BAB 4: ANAK YANG MEMANGGILNYA MATAHARI

Pagi di Villa Alvaro bukan dimulai dengan sinar matahari, ia dimulai dengan diam yang terlalu sempurna. Aisha terbangun sebelum jam berbunyi. Mimpi buruknya bukan tentang darah atau anjing, tapi tentang mata Rayyan yang terbuka, menatapnya tanpa perban, tanpa kepura-puraan. Ia tak bisa tidur lagi. Berjalan menyusuri koridor, ia berharap menemukan dapur, tempat biasa, manusiawi, di mana ia bisa sekadar memegang cangkir teh hangat dan merasa seperti manusia. Tapi Villa Alvaro tak punya dapur biasa. Yang ia temukan justru taman dalam, ruang terbuka di tengah mansion, dikelilingi kaca dari langit ke lantai, penuh bunga matahari yang tumbuh liar meski musim hujan. Di tengah taman, seorang anak perempuan berusia sekitar 9–10 tahun duduk di atas ayunan kayu, sibuk menggambar di buku tulis lusuh. Anak itu mengenakan baju putih polos, rambut dikepang dua, kaki telanjang menyentuh tanah basah. Ia tak menoleh saat Aisha datang, seolah tahu siapa yang datang, dan tak takut sama sekali. “Kakak baru, ya?” tanyanya, suaranya riang seperti lonceng kecil. Aisha terkejut. “Kamu… tahu aku di sini?” Anak itu tertawa, menunjukkan gigi ompongnya. “Paman Rayyan bilang, minggu ini dia dapat istri baru. Tapi aku tahu, kakak bukan istri beneran. Istri beneran nggak pakai sepatu bolong.” Aisha menunduk. Sepatu kets-nya memang robek di ujung, warisan dari masa-masa ia jalan kaki 5 km ke kampus. “Namaku Lala,” kata anak itu, melompat dari ayunan. “Aku tinggal di sini. Tapi nggak di mansion. Di rumah kecil di belakang. Paman Rayyan bangun buat aku.” “Kamu… anak siapa?” Lala diam sebentar. Lalu, dengan polos: “Dulu aku punya ayah dan ibu. Tapi mereka mati waktu ledakan di pelabuhan. Paman Rayyan bilang… mereka mati biar aku hidup.” Aisha membeku. Ledakan di pelabuhan. Itu peristiwa yang sama yang membuat Rayyan “buta”. “Kamu tahu Paman Rayyan?” tanya Lala, menatapnya dengan mata lebar, hitam, jernih, seperti kaca yang belum retak oleh dunia. “Ya… aku tahu.” “Dia galak, ya? Tapi dia baik. Dia bayar sekolah aku, beliin buku, bahkan pas aku mimpi buruk, dia duduk di luar kamar sampe pagi. Nggak masuk, cuma jaga.” Aisha terdiam. Bayangan Rayyan yang ia lihat semalam, menangis, berbicara pada dirinya sendiri, tiba-tiba berubah. “Kamu… panggil dia Paman Rayyan?” “Nggak,” Lala menggeleng. “Aku panggil dia Paman Matahari.” “Kenapa?” “Karena,” Lala menunjuk bunga matahari di sekeliling mereka, “kalo aku sedih, aku lihat bunga ini. Mereka selalu hadap matahari, meski langit gelap. Paman Rayyan juga gitu. Dia keliatan dingin, tapi… hatinya selalu nyala.” Aisha menatap bunga-bunga itu. Di balik kaca, langit masih kelabu. Tapi bunga-bunga itu tetap menengadah, seolah tahu, suatu hari, matahari akan kembali. Tiba-tiba, Lala menarik tangannya. “Kakak mau lihat rahasia Paman Matahari?” Sebelum Aisha sempat menjawab, Lala menuntunnya ke sudut taman, di bawah pohon beringin raksasa. Di sana, tersembunyi di balik akar, ada kotak kayu kecil. Lala membukanya. Isinya: Ratusan surat bergambar Potongan kain berlumuran darah Sebuah kalung perak bertuliskan “Untuk putriku, dari Ayah” Dan satu foto lama: Rayyan muda, tersenyum, menggendong Lala kecil, di depan rumah sederhana di pinggir pelabuhan. “Ini barang-barang orang tua aku,” bisik Lala. “Paman Rayyan kumpulin semua setelah ledakan. Dia bilang… nggak boleh ada yang lupa mereka pernah hidup.” Aisha menatap foto itu. Rayyan terlihat… manusiawi. Tertawa lepas, mata bersinar, tangan melindungi Lala seperti perisai. “Dia nggak pernah tunjukin ini ke siapa pun,” kata Lala. “Tapi aku rasa… dia mau kakak lihat.” “Kenapa?” Lala menatapnya, matanya tiba-tiba serius, tak seperti anak seusianya. “Karena kakak satu-satunya yang dia izinkan lihat dia nangis.” Aisha terkejut. “Apa?” “Tadi malam,” Lala berbisik, “aku dengar dari kamar aku. Paman Rayyan nangis. Dan kakak… berdiri di depan pintunya. Itu artinya, dia percaya kakak.” Aisha tak bisa berkata apa-apa. Jantungnya berdebar kencang. Tiba-tiba, suara langkah kaki terdengar dari koridor kaca. Lala langsung menutup kotak, menyembunyikannya kembali. Wajahnya kembali ceria, seolah tak terjadi apa-apa. Dan di ambang taman, Rayyan Alvaro berdiri, masih dengan perban hitam di mata, tongkat di tangan, ekspresi dingin seperti biasa. “Lala,” katanya, suara datar. “Sudah waktunya les matematika.” “Tapi aku lagi cerita sama Kakak Baru!” protes Lala. Rayyan tak menoleh ke arah Aisha, tapi tubuhnya sedikit kaku. “Pergi. Sekarang.” Lala cemberut, lalu berbisik ke Aisha: “Jangan takut sama dia. Dia cuma takut… kita lihat dia rapuh.” Lalu ia berlari ke Rayyan, memeluk lengannya, gerakan yang membuat Rayyan sedikit goyah, seolah lupa cara berdiri tegak. Tanpa sepatah kata, Rayyan berbalik, membiarkan Lala menggandeng lengannya, menuntunnya pergi, seperti anak yang menuntun orang tuanya, bukan sebaliknya. Aisha berdiri sendirian di taman bunga matahari. Angin berhembus pelan. Bunga-bunga itu bergoyang, menghadap ke arah di mana Rayyan menghilang. Dan untuk pertama kalinya sejak masuk mansion ini… Aisha merasa bukan sedang masuk neraka, tapi sedang menyaksikan seorang iblis berusaha jadi manusia. Ia duduk di ayunan yang tadi ditempati Lala. Di bawah bantal kayu, ia menemukan selembar kertas kecil, tulisan tangan Lala: “Kakak, jangan percaya semua yang Paman Rayyan tunjukin. Tapi percaya semua yang dia sembunyikan. Karena yang disembunyikan… itu yang paling jujur.” Aisha menatap kertas itu, lalu ke langit yang mulai cerah. Mungkin, di balik semua sandiwara, kebohongan, dan darah… ada cinta yang tumbuh diam-diam, seperti bunga matahari yang tetap menengadah, meski langit kelabu. Aisha masih terpaku di atas ayunan, meremas kertas kecil dari Lala hingga pinggirannya lecek. Keheningan kembali menyelimuti taman itu, tapi kali ini terasa lebih menekan. Aroma tanah basah dan bunga matahari yang manis mendadak terasa menyesakkan. Baru beberapa menit yang lalu ia merasa melihat secercah kemanusiaan dalam diri Rayyan, namun saat ia mendongak, sosok itu sudah kembali. Rayyan berdiri di ujung koridor kaca, hanya terpaut beberapa langkah dari taman. Lala sudah tidak bersamanya, mungkin sudah dibawa oleh pengasuh atau guru lesnya. Rayyan berdiri tegak, membelakangi sinar matahari yang mulai menyeruak dari balik awan. Bayangannya memanjang, menelan sebagian bunga matahari di kaki Aisha. "Kau terlalu banyak bicara dengan anak kecil, Aisha," suara Rayyan memecah sunyi. Dingin, datar, tanpa emosi, sangat berbeda dengan suara hancur yang Aisha dengar dari balik pintu semalam. Aisha berdiri, berusaha menstabilkan detak jantungnya. "Dia bukan sekadar anak kecil, Rayyan. Dia saksi hidup dari apa yang kau sembunyikan." Rayyan terdiam. Tongkat penyangganya diketukkan sekali ke lantai marmer, bunyinya menggema tajam. "Lala adalah tanggung jawabku. Bukan urusanmu. Tugasmu di sini adalah menjadi pajangan yang cantik, bukan detektif amatir yang menggali kuburan masa lalu." "Pajangan yang cantik?" Aisha tertawa getir, keberanian yang entah dari mana mulai merayap di dadanya. "Kau memberiku amplop hitam, memaksaku menandatangani kontrak darah, dan membiarkanku tahu bahwa kau tidak buta... lalu kau mengharapkanku diam seperti patung? Kau tahu itu mustahil." Rayyan berjalan mendekat. Meski matanya tertutup perban hitam, Aisha merasa seolah sepasang mata elang di baliknya sedang membelah jiwanya. Rayyan berhenti tepat di depan Aisha, sangat dekat hingga Aisha bisa mencium aroma sandalwood dan sisa hujan yang menempel di kemejanya. "Kau pikir tahu rahasia itu adalah kekuatan?" bisik Rayyan, suaranya kini selembut sutra tapi setajam belati. "Di rumah ini, tahu terlalu banyak adalah hukuman mati. Jika musuh-musuhku tahu aku bisa melihat, mereka tidak akan mengirim pembunuh biasa. Mereka akan membakar seluruh tempat ini, termasuk ibumu di rumah sakit itu." Aisha tersentak. Ancaman itu nyata. Rayyan tidak sedang menggertak; dia sedang menyatakan fakta pahit tentang dunia yang ia tinggali. "Lalu kenapa kau membiarkanku tahu?" tanya Aisha lirih. "Kenapa kau tidak membunuhku saja saat aku melihatmu di balik pintu semalam?" Rayyan menarik napas panjang. Untuk sesaat, topeng dinginnya retak. "Karena aku butuh seseorang yang tidak memandangku dengan rasa kasihan atau rasa takut yang dibuat-buat. Aku butuh seseorang yang tahu bahwa aku adalah monster, tapi tetap memilih untuk berdiri di sampingku saat dunia mulai menyerang." Rayyan berbalik, memunggungi Aisha. "Nanti malam adalah perjamuan pertama. Keluarga besar Alvaro akan datang. Termasuk mereka yang ingin melihatku mati. Pakailah gaun yang sudah disiapkan. Jangan bicara kecuali ditanya. Dan yang paling penting... jangan pernah biarkan mereka melihat apa yang Lala perlihatkan padamu hari ini." "Apa itu?" "Harapan," jawab Rayyan pendek sebelum melangkah pergi. Sepeninggal Rayyan, Aisha merosot kembali ke ayunan. Ia menatap telapak tangannya yang gemetar. Ia menyadari bahwa ia bukan lagi sekadar istri bayaran. Ia adalah pemegang kunci dari sebuah rahasia yang bisa menghancurkan kerajaan Alvaro, atau menyelamatkannya. Ia berjalan kembali menuju kamarnya, melewati deretan lukisan orang-orang bermata tertutup. Kini ia mengerti kenapa mereka digambarkan seperti itu. Di dunia Rayyan, melihat adalah beban yang terlalu berat untuk dipikul sendirian. Di dalam kamar, gaun merah darah itu tampak semakin mengintimidasi. Aisha menyentuh kain sutranya, membayangkan malam yang akan datang. Ia harus bersiap menghadapi hiu-hiu di keluarga Alvaro yang akan mencari celah dalam sandiwara mereka. Namun, di tengah ketakutannya, kata-kata Lala terus terngiang: Percayalah pada apa yang dia sembunyikan. Aisha menarik napas dalam, menatap pantulan dirinya di cermin yang kini tampak lebih tegas. "Jika aku harus menjadi senjata, maka aku akan menjadi senjata yang paling tajam," bisiknya pada diri sendiri. Malam ini, sandiwara besar itu dimulai, dan Aisha Rahma tidak akan membiarkan siapa pun menarik tirainya sebelum ia berhasil menyelamatkan ibunya, dan mungkin, menyelamatkan pria yang memanggil dirinya sendiri matahari di tengah kegelapan itu.