Hujan kembali turun malam itu, bukan gerimis, tapi gemuruh langit yang marah.
Aisha baru saja selesai mandi, mengenakan piyama katun sederhana yang disediakan staf (semua berwarna putih, tanpa label, seolah identitasnya harus dihapus sampai serat terakhir), ketika Arka muncul di depan pintu kamarnya, wajahnya pucat, tangan memegang pistol di balik jas.
“Ada ancaman,” katanya tanpa basa-basi. “Kelompok Harimurti tahu kau di sini. Mereka kirim pembunuh. Bukan untuk membunuhmu, tapi untuk menculikmu dan menjadikanmu umpan.”
Aisha membeku. “Apa?”
“Tuan Rayyan memerintahkan: mulai malam ini, kau tidur di kamarnya. Sayap barat.”
Jantung Aisha berhenti.
Kamar Rayyan.
Tempat di mana ia melihatnya tanpa perban.
Tempat di mana ia mendengar suara batinnya yang patah.
Tempat yang bahkan bayangannya tak berani masuk.
“Tapi… aku”
“Tidak ada tapi,” potong Arka. “Ini bukan permintaan. Ini perintah keselamatan. Dan jika kau menolak…” Ia menatapnya tajam. “Mereka akan bawa ibumu sebagai gantinya.”
Aisha tak bisa bicara. Ia hanya mengangguk.
KAMAR RAYYAN – 22.17 MALAM
Kamar itu bukan seperti yang ia bayangkan.
Bukan ruang gelap penuh senjata dan darah.
Bukan istana iblis yang megah dan menakutkan.
Ini… kamar seorang penyintas.
Dinding kayu jati hangat. Rak buku penuh novel klasik, Dostoevsky, Kafka, Pramoedya, semua bertanda coretan tangan. Di sudut, piano tua tanpa nada, tapi bersih dari debu. Di atas meja, foto Lala kecil. Dan di dinding…
Puluhan jam dinding, semua berdetak mundur.
Rayyan duduk di tepi ranjang besar, masih mengenakan kemeja putih, perban hitam di mata, tongkat di sampingnya. Ia tak menoleh saat Aisha masuk.
“Kau boleh tidur di kasur,” katanya datar. “Aku di kursi.”
“Tuan Rayyan”
“Jangan panggil aku itu di sini.” Suaranya tajam, tapi tak marah. Hanya… lelah. “Di luar, kau boleh berakting. Tapi di kamar ini… jangan pernah berpura-pura jadi istriku.”
Aisha berdiri di ambang pintu, bingung. “Lalu… apa aku harus jadi?”
Rayyan diam lama. Lalu, pelan:
“Jadilah Aisha. Hanya itu. Tak perlu akting. Tak perlu senyum. Tak perlu berbohong.”
Ia menekan tombol di meja. Lampu utama mati. Hanya tersisa lampu tidur redup berwarna tembaga.
“Ganti baju. Tidur. Jangan bicara. Dan jangan… jangan sentuh apa pun di meja samping tempat tidur.”
Aisha mengangguk, lalu berjalan pelan ke kamar mandi dalam.
Saat ia keluar, Rayyan sudah duduk di kursi dekat jendela, punggungnya menghadap ke ranjang. Tubuhnya kaku, seperti patung yang takut bergerak.
Aisha berbaring di sisi kiri ranjang, sejauh mungkin darinya. Selimut tebal menyelimuti tubuhnya, tapi ia tetap kedinginan.
Hujan menghantam kaca. Angin meraung.
Dan di tengah kegelapan itu…
mereka berdua terjaga.
TENGAH MALAM – 01.48
Aisha tak bisa tidur. Setiap suara membuatnya tegang, langkah kaki di koridor, derit pintu, bahkan derak ranting pohon.
Tiba-tiba, dari kursi, terdengar suara, napas tersengal.
Ia menoleh.
Rayyan duduk membungkuk, tangan mencengkeram dadanya, perban di matanya sedikit miring. Tubuhnya gemetar.
“Tuan—Rayyan?” bisik Aisha, hati-hati.
Ia tak menjawab. Tapi napasnya makin cepat, seperti orang yang terjebak dalam mimpi buruk, tapi tak bisa terbangun.
Aisha ragu. Tapi instingnya bicara: Ini bukan sandiwara.
Perlahan, ia turun dari ranjang. Berjalan pelan ke arahnya.
“Rayyan…?”
Ia tak menoleh. Tapi tangan kanannya terangkat, bukan untuk menyerang, tapi seperti mencari sesuatu yang tak ada.
Tanpa berpikir, Aisha ulurkan tangannya.
Dan jari-jarinya menyentuh jari Rayyan, dingin, kaku, bergetar.
Rayyan menarik napas tajam. Tapi ia tak melepaskan. Sebaliknya, ia menggenggam erat—seperti tenggelam yang menemukan tali.
“…ibu…” bisiknya, suara pecah. “Jangan pergi… aku janji aku akan jadi kuat…”
Aisha tak bergerak. Ia tahu, ia sedang menyaksikan detik paling rapuh dalam hidup seorang pria yang dibesarkan untuk tak pernah rapuh.
Perlahan, ia duduk di lantai, di samping kursinya. Tangan kirinya menyentuh lengan Rayyan, pelan, menenangkan.
“Aku di sini,” bisiknya. “Kamu aman.”
Rayyan diam. Tapi genggamannya makin erat.
Dan untuk pertama kalinya sejak malam ledakan itu…
ia menangis diam-diam, tanpa suara, tanpa drama, hanya air mata yang jatuh di tangan Aisha.
SUBUH – 05.12
Aisha terbangun di lantai, selimut tebal menyelimutinya, padahal ia tak ingat kapan Rayyan menyelimutinya.
Di kursi, Rayyan sudah duduk tegak, perban rapi, wajah dingin seperti biasa. Tapi matanya, meski tertutup, terasa lebih berat.
“Kau tidur di lantai,” katanya, suara datar. “Bodoh.”
“Maaf. Aku tak bermaksud”
“Jangan minta maaf.” Ia berdiri, tongkat di tangan. “Kau lakukan satu-satunya hal yang benar malam ini… kau diam.”
Ia berjalan perlahan ke pintu. Sebelum keluar, ia berhenti.
“Jangan ceritakan ini pada siapa pun.”
“Terutama… jangan beri tahu aku kau lihat aku lemah.”
Lalu, hampir tak terdengar:
“…karena aku butuh percaya, bahwa di matamu, aku masih utuh.”
Pintu menutup.
Aisha duduk di lantai, tangan kanannya masih terasa hangat, bekas genggaman Rayyan yang seperti berteriak: “Jangan tinggalkan aku.”
Di meja samping tempat tidur—yang tadi dilarang disentuh—ia melihat sesuatu yang tergeletak:
Sebuah kunci kecil, berkarat, bertuliskan “Lantai Bawah”.
Dan di bawahnya, secarik kertas:
“Jika kau pernah benar-benar ingin tahu siapa aku…
buka pintu yang bahkan aku tak berani buka sendiri.”
Aisha menatap pintu yang baru saja tertutup itu dengan napas yang masih tersisa di tenggorokan. Kamar ini mendadak terasa terlalu luas dan terlalu sepi. Ia menatap telapak tangannya sendiri, tempat di mana air mata sang monster jatuh semalam. Ia bukan lagi sekadar mahasiswa sastra yang sedang membaca tragedi; ia sedang hidup di dalam salah satu tragedi itu.
Ia bangkit dengan kaki yang sedikit kaku, lalu mendekat ke meja samping tempat tidur yang dilarang Rayyan. Kunci berkarat itu seolah memanggilnya, berkilau redup di bawah sisa cahaya lampu tembaga. "Jangan buka pintu yang bahkan aku tak berani buka sendiri," gumam Aisha mengulangi tulisan di kertas itu. Itu adalah sebuah undangan, atau mungkin jebakan terakhir untuk menguji kesetiaannya.
Aisha membawa kunci itu ke saku piyamanya. Ia tahu, di rumah ini, rasa ingin tahu bisa membunuhmu, tapi ketidaktahuan akan menghancurkanmu.
Saat ia keluar dari kamar sayap barat, suasana mansion sudah berubah. Tidak ada lagi kesunyian yang damai. Para penjaga berseragam hitam tampak berlarian di koridor, komunikasi radio mereka berderak-derak penuh gangguan. Arka berdiri di ujung tangga, sedang memberikan instruksi cepat kepada sekelompok pria berwajah sangar.
"Nona Aisha," Arka mencegatnya saat ia mencoba menuju dapur. Wajah Arka lebih tegang dari biasanya. "Jangan tinggalkan area utama. Tim pembersih kami menemukan penyusup di perbatasan hutan belakang. Harimurti tidak main-main. Mereka sudah mengirim 'pengirim pesan'."
"Pengirim pesan?" tanya Aisha, bulu kuduknya meremang.
Arka tidak menjawab. Ia hanya memberi isyarat agar Aisha mengikutinya ke ruang tengah. Di sana, di atas meja kristal yang mewah, terletak sebuah kotak kayu kecil yang terbuka. Isinya bukan perhiasan, melainkan sebuah kelopak bunga matahari yang sudah menghitam karena dibakar, bersama dengan selembar foto satelit rumah sakit tempat ibu Aisha dirawat.
Di foto itu, ada tanda silang merah tepat di kamar ibunya.
Dunia Aisha terasa berputar. Rasa mual menghantam lambungnya. "Mereka... mereka tahu di mana ibuku?"
"Kami sudah memindahkan ibumu ke bunker medis dua jam lalu, sebelum foto ini sampai," suara Rayyan tiba-tiba muncul dari balik pilar. Ia sudah berganti pakaian dengan setelan jas hitam sempurna, kacamata hitam menggantikan perban sutranya untuk penampilan "publik". "Tapi ini adalah peringatan. Mereka tahu titik lemahku adalah kau, dan titik lemahmu adalah ibumu."
Rayyan berjalan mendekat, suara ketukan tongkatnya di lantai marmer terdengar seperti detak jantung kematian. Ia berhenti tepat di depan Aisha, aura dinginnya kembali memancar seolah kejadian semalam di kursi itu hanyalah halusinasi.
"Mulai hari ini, kau tidak akan pernah sendirian. Bahkan saat kau di kamar mandi, ada telinga yang mendengarkan," kata Rayyan dengan nada yang tidak bisa dibantah. "Dan kau... jangan pernah berani menunjukkan wajah ketakutan itu di depan mereka. Jika kau terlihat lemah, mereka akan menerkam. Kau adalah Istri Alvaro sekarang. Bersikaplah seperti kau memiliki seluruh kota ini, atau kau akan berakhir di bawah tanahnya."
Aisha mengepalkan tangannya, mencoba mencari sisa-sisa keberanian. Ia teringat kunci di sakunya. Ia teringat air mata Rayyan. "Aku akan melakukannya. Aku akan berakting sesuai maumu. Tapi berjanjilah padaku satu hal, Rayyan."
Rayyan sedikit memiringkan kepalanya. "Apa?"
"Jangan biarkan aku kehilangan diriku sendiri di rumah ini," bisik Aisha.
Rayyan terdiam, bibirnya mengatup rapat. Untuk sesaat, suasana di antara mereka menjadi sangat intens, di tengah hiruk pikuk penjaga yang bersiaga. Lalu, tanpa sepatah kata pun, Rayyan berbalik dan memerintahkan Arka untuk memperketat perimeter.
Aisha berdiri sendirian di tengah ruangan, menyadari bahwa hidupnya sekarang adalah sebuah medan perang. Ia meraba kunci kecil di sakunya. Lantai bawah. Apapun yang ada di sana, ia tahu itu adalah kunci untuk memahami pria yang baru saja mengancamnya demi melindunginya.
Pagi itu, matahari Puncak tertutup awan hitam yang tebal. Perang antara keluarga Alvaro dan Harimurti bukan lagi sekadar dongeng mafia; itu sudah menyentuh kulit Aisha. Dan di saat ia harus bersiap menjadi perisai bagi Rayyan, ia tahu bahwa bahaya terbesar bukanlah pembunuh yang dikirim Harimurti, melainkan rahasia yang ia simpan di dalam sakunya, dan perasaan asing yang mulai tumbuh di hatinya untuk pria yang mengaku sudah mati di dalam.
Aisha menarik napas panjang, menatap foto rumah sakit yang disilang merah itu. "Aku akan bertahan," bisiknya pada bayangannya di meja kristal. "Demi Ibu. Dan mungkin... demi pria yang takut melihat dunianya sendiri."
Aksara