BAB 6: SUARA YANG TAK TERLIHAT

Pagi itu, hujan berhenti. Tapi udara masih basah, berat, seperti napas yang tertahan terlalu lama. Aisha duduk di taman bunga matahari, buku kosong di pangkuan. Ia mencoba menulis, catatan harian, puisi, apa saja, tapi tangan tak mau menuruti pikiran. Yang terbayang hanya suara napas Rayyan tadi malam: pendek, tersengal, seperti ombak yang gagal mencapai pantai. Lala muncul dari balik pohon beringin, membawa dua gelas s**u hangat. “Paman Matahari bilang, kamu suka s**u tanpa gula,” katanya, menyerahkan satu gelas. Aisha terkejut. “Dia… tahu?” Lala mengangguk. “Dia dengar kamu menolak gula pas sarapan kemarin. Katanya, kamu minum kopi hitam juga, tapi bukan karena suka. Karena nggak punya uang buat beli susu.” Aisha menunduk. Ia lupa, di sini, setiap suara didengar. Setiap kebiasaan dicatat. “Paman Rayyan dengar semua,” bisik Lala, duduk di sampingnya. “Dia bilang, suara orang nggak bohong. Mata bisa pura-pura senang. Tapi suara… suara itu jejak jiwa.” Aisha menatap Lala. “Kamu percaya itu?” “Pernah dengar dia main piano?” tanya Lala tiba-tiba. “Tidak.” “Dia main pas malam. Tapi nggak pernah sampai habis. Selalu berhenti di bagian yang sama, Clair de Lune karya Debussy. Katanya, bagian itu tentang bulan yang terlalu terang buat orang yang takut dilihat.” Aisha diam. Ia ingat piano tua di kamar Rayyan, bersih, tapi tak pernah dimainkan saat ia ada. SIANG – RUANG MAKAN UTAMA Acara makan siang keluarga Alvaro, yang pertama sejak Aisha tiba. Meja panjang marmer, piring perak, gelas kristal. Di ujung meja, Rayyan duduk, perban hitam, ekspresi dingin, tongkat di sampingnya. Di sisi kanannya, Aisha. Di kiri, Opung Siregar, kakek tua dengan mata tajam seperti elang. Di seberang, sepupu jauh Rayyan, Vino, yang sejak tadi menatap Aisha dengan senyum sinis. “Jadi, ini dia istri baru kita?” kata Vino, suara sarkastik. “Dari mana? Kampung sebelah pabrik tahu?” Aisha diam. Ia tahu ini ujian. Tapi sebelum ia sempat menjawab, Rayyan berbicara, suara tenang, tapi menusuk: “Kau lupa sopan santun, Vino. Atau kau lupa… siapa yang membakar pabrik tahu ayahmu karena utang judi?” Vino membeku. Wajahnya pucat. Opung tertawa kecil, menyesap teh. “Anak muda sekarang lupa: di meja keluarga Alvaro, hanya yang punya nyali boleh bicara.” Makan siang berlangsung dalam diam. Tapi Aisha merasakan sesuatu yang aneh: Rayyan tak pernah salah mengarahkan tangannya. Ia tahu persis di mana gelas, di mana sendok, di mana piring—tanpa meraba. Dia berpura-pura buta… bahkan di depan keluarganya sendiri? Saat dessert disajikan—puding mangga—Aisha melihat Vino menyentuh piring Rayyan, lalu menyelinapkan sesuatu ke dalam gelas airnya. Aisha menahan napas. Tapi Rayyan… ia mengangkat gelas itu, lalu menaruhnya kembali—tanpa minum. Lalu, perlahan, ia bicara—seperti pada dirinya sendiri: “Ada yang aneh dengan airku hari ini. Bau… khianat.” Vino langsung berdiri. “Aku—aku cuma—” “Arka,” potong Rayyan, tanpa menoleh. Dari bayangan, Arka muncul—menarik Vino keluar tanpa suara. Tak ada teriakan. Tak ada perlawanan. Hanya pintu yang menutup perlahan. Meja kembali sunyi. Lalu, Rayyan berbicara, kali ini, hanya untuk Aisha, meski suaranya cukup keras untuk didengar semua: “Kau tahu kenapa aku tak minum? Bukan karena aku lihat. Tapi karena aku dengar tanganmu gemetar saat kau lihat dia menyentuh gelasku.” Aisha terkejut. Ia tak sadar ia bereaksi. Rayyan menoleh, arah kepalanya tepat ke wajahnya. “Kau mulai mengerti, ya? Di dunia ini, mata menipu. Tapi suara… suara itu cermin jiwa yang tak bisa dibersihkan.” MALAM – PERPUSTAKAAN PRIBADI RAYYAN Atas undangan diam-diam dari Arka, Aisha dibawa ke perpustakaan pribadi Rayyan, ruang tersembunyi di lantai dua, penuh buku langka dan aroma kayu tua. Di tengah ruangan, Rayyan duduk di kursi kulit, memegang buku tebal, The Sound and the Fury karya Faulkner. “Kau tahu,” katanya, tanpa membuka buku, “orang buta punya kelebihan: mereka tak terganggu oleh wajah. Mereka dengar apa yang kau sembunyikan di balik kata-kata.” Aisha berdiri di ambang pintu. “Kenapa kau bawa aku ke sini?” Rayyan menutup buku. “Karena kau satu-satunya yang tidak berusaha terdengar sempurna di dekatku. Kau napas dengan gemetar. Kau menelan ludah saat takut. Kau menahan suara saat sedih. Dan itu… itu jujur.” Ia berdiri, berjalan perlahan, tanpa tongkat. “Dengar,” bisiknya. Dan ia mulai berjalan, melewati rak buku, meja, kursi, semua tanpa menyentuh. Tapi langkahnya pasti. “Kau pikir aku buta karena ledakan?” Aisha diam. “Aku buta karena pilihan.” Ia berhenti di depan jendela besar. “Setelah ibuku mati, aku bersumpah: aku tak akan pernah lagi melihat dunia yang membiarkan orang baik mati sendirian. Jadi aku tutup mata. Tapi… aku tak bisa tutup telinga. Dunia tetap berteriak. Dan suara-suara itu… menghantuiku.” Ia menoleh, perban hitam menutupi matanya, tapi tubuhnya bergetar. “Tapi sejak kau datang… suaramu berbeda. Kau nggak berteriak. Kau nggak berbohong. Kau cuma… ada.” Aisha menatapnya. Untuk pertama kalinya, ia tak melihat bos mafia. Ia melihat pria yang kehilangan ibunya, lalu kehilangan dirinya sendiri. “Kenapa kau izinkan aku tahu kau bisa melihat?” tanyanya pelan. Rayyan tersenyum, senyum rapuh, penuh luka. “Karena aku butuh seseorang yang tahu… Aku masih manusia, bukan monster yang kau bayar untuk berakting jadi suami.” Ia berjalan mendekat. Berhenti tepat di depannya. “Dan kau… Aisha… kau satu-satunya yang tak lari saat melihat kebenaran itu.” Di keheningan perpustakaan, hanya suara napas mereka yang saling menjawab. Dan untuk pertama kalinya… diam mereka bukan kehampaan, tapi percakapan paling jujur yang pernah mereka miliki. Aisha menahan napas saat Rayyan berdiri tepat di hadapannya. Jarak mereka sangat dekat, hingga ia bisa merasakan sisa kehangatan dari tubuh pria itu. Perpustakaan yang luas ini mendadak terasa sempit, seolah dunia luar yang penuh dengan ancaman Harimurti dan intrik keluarga Alvaro telah luruh, menyisakan mereka berdua dalam gelembung waktu yang sunyi. "Tanganmu masih gemetar," bisik Rayyan. Ia tidak menyentuh Aisha, tapi kehadirannya begitu dominan. "Apa kau takut padaku? Atau kau takut pada kenyataan bahwa kau mulai peduli pada monster seperti aku?" Aisha mendongak, menatap perban hitam itu. "Aku takut karena aku tidak tahu siapa yang sedang kubicara sekarang. Rayyan si bos mafia? Rayyan yang pura-pura buta? Atau anak kecil yang menangis mencari ibunya semalam?" Rayyan terdiam. Rahangnya mengeras sejenak sebelum ia mengembuskan napas panjang. Ia berbalik, berjalan perlahan menuju sebuah piringan hitam tua di sudut ruangan. Dengan gerakan yang sangat presisi, membuktikan bahwa ingatan visualnya jauh melampaui kebutaan fisiknya, ia meletakkan jarum di atas piringan hitam itu. Alunan Clair de Lune mulai memenuhi ruangan. "Lala bilang kau selalu berhenti di bagian tengah," kata Aisha pelan, mengikuti alunan musik itu. "Karena di bagian tengah, nadanya mulai menuntut jawaban," sahut Rayyan tanpa menoleh. "Dan aku belum punya jawaban untuk hidupku sendiri." Ia berdiri diam mendengarkan musik itu, punggungnya yang tegap tampak rapuh di bawah cahaya rembulan yang masuk lewat jendela tinggi. Aisha mendekat, berdiri di sampingnya. "Kau tidak harus memiliki semua jawaban sekarang, Rayyan. Terkadang, cukup dengan tidak berhenti bermain." Rayyan menoleh, seolah bisa melihat kejujuran di wajah Aisha. "Kau bicara seperti penyair. Tapi di dunia ini, puisi tidak bisa melindungimu dari peluru." Ia meraih tangan Aisha, menggenggamnya pelan, bukan dengan kekuatan seorang bos mafia, tapi dengan keraguan seorang pria yang sudah lama tidak menyentuh kehangatan manusia. "Kontrak itu... 90 hari. Tapi setiap hari yang kulewati bersamamu, aku merasa waktu itu berjalan terlalu lambat sekaligus terlalu cepat." Di luar perpustakaan, di kegelapan koridor, Arka berdiri berjaga. Ia mendengar sayup-sayup musik itu dan percakapan mereka. Arka melirik ke arah jam dinding yang berdetak mundur. Ia tahu, keintiman ini adalah hal yang paling berbahaya bagi Rayyan. Seorang raja mafia yang mulai memiliki perasaan adalah raja yang sedang menggali kuburannya sendiri. Tiba-tiba, suara radio panggil di pinggang Arka berderak pelan. "Unit 4 melapor. Ada pergerakan di pagar selatan. Dua bayangan terdeteksi." Arka tidak langsung masuk mengganggu. Ia memberi waktu beberapa detik lagi, menatap pintu perpustakaan yang tertutup. Ia melihat bayangan Aisha dan Rayyan yang menyatu di bawah celah pintu. Di dalam, Aisha merasakan jemari Rayyan yang dingin mulai menghangat dalam genggamannya. "Rayyan, kunci yang kau berikan... Lantai Bawah. Apa itu?" Rayyan melepaskan genggamannya perlahan. Ekspresinya kembali mengeras. "Itu adalah tempat di mana aku menyimpan semua kegagalan yang tidak bisa kulihat. Jangan ke sana malam ini, Aisha. Malam ini... biarkan saja musik ini berakhir tanpa gangguan." Namun, musik itu tidak berakhir dengan indah. Sebuah ledakan kecil terdengar dari kejauhan, mungkin di perimeter luar, diikuti oleh gonggongan Doberman yang ganas. Rayyan langsung menarik Aisha ke belakang tubuhnya, tongkatnya kini digenggam seperti senjata, bukan penopang. "Permainan sudah dimulai lagi," desis Rayyan. Suaranya kembali menjadi es. "Kembalilah ke kamarmu. Jangan keluar sampai Arka menjemputmu. Dan ingat satu hal..." Ia menarik perban hitamnya agar lebih kencang. "Jangan pernah percaya pada keheningan di rumah ini. Keheningan adalah cara maut bersembunyi." Aisha berlari keluar, jantungnya berpacu. Saat ia melewati koridor, ia melihat para pengawal sudah bersiaga dengan senjata laras panjang. Dunia "suara" yang dibicarakan Rayyan tadi berubah menjadi suara kokangan senjata dan langkah kaki yang terburu-buru. Sesampainya di kamar, Aisha mengunci pintu dan merosot di baliknya. Ia meraba kunci berkarat di sakunya. Ia tahu, di tengah kekacauan ini, rahasia di Lantai Bawah adalah satu-satunya cara untuk memahami kenapa Rayyan memilih buta, dan kenapa ia begitu takut pada cahaya yang dibawa Aisha. Malam itu, di bawah guyuran hujan yang kembali turun, Aisha menyadari bahwa ia bukan lagi sekadar penonton. Ia adalah bagian dari simfoni berdarah keluarga Alvaro. Dan suaranya... suaranya kini telah terikat pada napas Rayyan, entah untuk menyelamatkannya atau hancur bersamanya.