Aisha pertama kali melihat postingan itu saat matahari baru saja terbit, emas tipis menyelinap lewat tirai kamar sayap timur yang kini jarang ia pakai.
Ponselnya bergetar. Bukan pesan dari ibu. Bukan dari rumah sakit.
Tapi dari grup alumni kampus:
“WOW! Si miskin Aisha Rahma sekarang jadi NYONYA MAFIA?”
Di bawahnya, foto, foto yang ia ambil diam-diam oleh Dira saat Aisha keluar dari RS Harapan Sehat, dua minggu lalu. Foto itu diedit: latar belakang diubah jadi gerbang Villa Alvaro, dengan tulisan merah menyala:
“DARI KOSTAN BOCOR KE MANSION PEMBUNUH. SIAPA YANG BAYAR?”
Komentar bermunculan:
“Ngaku miskin, eh ternyata jadi simpanan bos gelap.”
“Dulu pura-pura susah biar dikasihani. Sekarang naik kelas jadi nyonya hitam.”
“Jangan-jangan ibunya sakit juga cuma akting biar dapat dana.”
Aisha membeku. Jari-jarinya gemetar.
Bukan karena marah.
Tapi karena satu nama di balik akun itu: Dira Maharani.
Sahabatnya sejak SMA. Orang yang dulu menangis bersamanya saat ayahnya dimakamkan. Orang yang tahu betapa ia rela jual darah demi bayar listrik kost.
Dan kini… Dira menjual harga dirinya untuk like dan gosip murahan.
SIANG – RUANG MAKAN PRIBADI
Aisha duduk sendirian, makan siang, nasi putih, tumis kangkung, air putih. Ia tak nafsu makan. Matanya merah, tapi ia menahan air mata.
Tiba-tiba, Rayyan masuk, tanpa perban, tanpa tongkat, tanpa pengawal.
Ia berjalan ke meja, duduk di seberangnya.
“Kau tak makan,” katanya, suara tenang.
“Aku… tidak lapar.”
Rayyan menatapnya, matanya hitam, tajam, tapi tak menilai.
“Arka tunjukkan aku postingan itu.”
Aisha terkejut. “Kamu… lihat?”
“Aku tak butuh lihat. Aku dengar suaramu berubah sejak pagi. Napasmu pendek. Detak jantungmu cepat. Dan kau menekan ponsel seperti ingin menghancurkannya, tapi takut kehilangan bukti.”
Ia berhenti, lalu menatap langsung ke matanya.
“Siapa Dira?”
Aisha menunduk. “Sahabatku. Atau… dulu sahabatku.”
Rayyan diam sejenak. Lalu, pelan:
“Kau tahu kenapa keluarga Alvaro tak pernah punya sahabat?”
Aisha menggeleng.
“Karena sahabat bisa jadi musuh paling mematikan. Mereka tahu titik lemahmu. Mereka tahu cara menyakiti yang paling dalam, bukan dengan pisau, tapi dengan kata-kata yang kau percaya.”
Ia menarik napas.
“Tapi kau tak sendirian, Aisha.”
Aisha menatapnya, heran.
Rayyan menekan tombol di jam tangannya.
Dua detik kemudian, pintu terbuka. Arka masuk, membawa tablet.
“Ini akun Dira Maharani,” kata Arka. “Dia baru saja menerima transfer Rp 15 juta dari nomor rekening yang terkait dengan Vincent Harimurti.”
Aisha terdiam.
“Dia dibayar,” bisiknya. “Dia dibayar untuk menghancurkan aku…”
Rayyan mengangguk. “Tapi bukan itu yang penting.”
“Apa yang penting?”
Rayyan menatapnya, matanya seperti membakar.
“Yang penting: kau masih percaya pada kebaikan, meski dunia berusaha membunuhnya.”
Ia berdiri, lalu berjalan ke jendela.
“Aku bisa hancurkan Dira. Blokir rekeningnya. Bocorkan rahasia keluarganya. Buat dia hilang dari Jakarta dalam 24 jam.”
Aisha menahan napas.
“Tapi aku tak akan lakukan itu.”
“Kenapa?”
Rayyan tersenyum, senyum pahit.
“Karena kau layak lebih baik dari itu. Kau tak pantas menang dengan cara yang sama seperti musuhmu.”
Ia berbalik.
“Biarkan dia berteriak di dunia maya. Tapi kau… kau tetaplah Aisha yang diam, yang kuat, yang tak perlu membela diri karena hidupmu sendiri adalah jawaban.”
MALAM – TELPON YANG TAK PERNAH DIANGKAT
Ponsel Aisha berdering.
Nama: DIRA.
Ia menatap layar. Jari gemetar di atas tombol tolak.
Di baliknya, Rayyan berdiri di ambang pintu, tak bicara, hanya menunggu.
Aisha menekan tolak panggilan.
Lalu, ia buka aplikasi pesan, mengetik:
“Aku tahu kau butuh uang. Tapi jangan jual kenangan kita.
Kalau kau benar-benar sahabatku…
kau akan tahu: aku tak pernah mengkhianatimu.
Bahkan saat kau mengkhianatiku.”
Ia kirim. Lalu, blokir nomor Dira.
Rayyan masuk, duduk di sampingnya.
“Kau tak marah?” tanyanya.
“Aku kecewa,” jawab Aisha. “Marah itu untuk musuh. Kecewa itu untuk orang yang kau cintai.”
Rayyan diam lama. Lalu, pelan:
“Kau lebih kuat dari yang kau kira.”
Aisha menatapnya. “Atau mungkin… aku belajar dari seseorang yang pura-pura buta biar tak terlihat rapuh.”
Rayyan tersenyum, kali ini, senyum yang nyaris hangat.
“Jangan tiru aku, Aisha. Aku bukan contoh yang baik.”
“Tapi kau satu-satunya yang tak memintaku jadi orang lain,” bisiknya.
Di luar, hujan kembali turun, tapi kali ini, suaranya tak terdengar seperti amarah.
Ia terdengar seperti pembersihan.
Dan di tengah badai gosip, pengkhianatan, dan uang kotor…
dua jiwa yang rusak berdiri diam, tapi tak goyah.
Aisha meletakkan ponselnya di atas meja marmer dengan tangan yang masih bergetar. Rasanya seperti ada sembilu yang menyayat tepat di ulu hatinya. Di dunia sastra yang ia pelajari, pengkhianatan sering digambarkan dengan megah, namun dalam kenyataannya, pengkhianatan terasa seperti air dingin yang disiramkan ke wajah di tengah malam, mengejutkan, menyakitkan, dan meninggalkan rasa sesak yang abadi.
Rayyan memperhatikan setiap gerak-gerik Aisha. Meski ia sering berkata bahwa perasaan adalah kelemahan, melihat Aisha hancur karena seorang teman biasa membuatnya merasakan percikan emosi yang asing. Amarah. Bukan amarah yang meledak-ledak, melainkan amarah yang dingin dan terukur.
"Dunia ini tidak peduli pada air matamu, Aisha," suara Rayyan merendah, mengisi kekosongan di antara mereka. "Dira Maharani hanyalah satu dari sekian banyak orang yang akan mencoba memanjat punggungmu untuk mencapai puncak. Harimurti tahu itu. Dia tidak menyerangku dengan peluru kali ini, dia menyerang 'wajah' dari permainanku. Yaitu kau."
Aisha mendongak, matanya berkaca-kaca. "Tapi kenapa harus dia? Kami berbagi mimpi yang sama, Rayyan. Kami berjanji akan lulus bersama, mencari kerja, dan membawa ibu kami masing-masing keluar dari kemiskinan. Bagaimana bisa dia menukar semua itu hanya untuk lima belas juta?"
"Karena bagi sebagian orang, kesetiaan punya label harga. Dan baginya, harga itu murah," sahut Rayyan datar. Ia berdiri, melangkah mendekat hingga bayangannya menutupi tubuh kecil Aisha. "Kau menangis karena kau masih menganggapnya manusia. Berhenti. Mulai detik ini, anggap dia hanya sebagai gangguan kecil dalam simfoni yang sedang kita mainkan."
Rayyan memberi isyarat pada Arka yang masih berdiri di dekat pintu. "Siapkan konferensi pers singkat besok pagi. Bukan untuk membantah, tapi untuk menunjukkan posisi Aisha sebagai Istri Alvaro yang sah. Dan Arka... pastikan Dira Maharani melihatnya dari kursi paling depan di layar televisinya."
Aisha tersentak. "Konferensi pers? Rayyan, aku tidak siap. Orang-orang akan terus menghujatku."
Rayyan membungkuk, wajahnya sejajar dengan wajah Aisha. Tangannya yang besar namun lembut menyentuh dagu Aisha, memaksanya untuk menatap mata hitamnya yang kini terbuka lebar tanpa dusta. "Kau tidak akan sendirian. Aku yang akan bicara. Kau hanya perlu berdiri di sampingku, memakai kalung matahari itu, dan menunjukkan pada mereka bahwa kau tidak terjangkau oleh kata-kata sampah mereka."
Malam itu, Aisha tidak kembali ke kamar sayap timur. Ia merasa villa ini mendadak menjadi sangat luas dan menakutkan. Ia berjalan ke arah balkon utama, menatap lampu-lampu Jakarta di kejauhan yang tampak seperti hamparan berlian di atas kain hitam. Kota itu terlihat sangat indah dari sini, tapi ia tahu di bawah sana, ribuan mulut sedang membicarakan keburukannya.
Tiba-tiba, ia merasakan sebuah jas hangat tersampir di bahunya. Aroma sandalwood yang khas segera menyerbu indranya. Rayyan berdiri di sampingnya, tangan bersedekap, menatap kegelapan yang sama.
"Kau tahu," bisik Rayyan, "dulu aku juga punya orang yang kusebut sahabat. Dia adalah orang pertama yang menembakkan peluru ke arah mataku di pelabuhan itu."
Aisha menoleh, terkejut. "Siapa?"
"Itu tidak penting lagi. Namanya sudah terukir di salah satu nisan di halaman belakang," jawab Rayyan tanpa ekspresi. "Maksudku adalah... pengkhianatan bukan tanda bahwa kau bodoh. Itu adalah tanda bahwa kau memiliki hati yang cukup besar untuk memberi kepercayaan. Dan itu... adalah sesuatu yang sudah lama hilang dariku."
Aisha terdiam, merapatkan jas Rayyan di tubuhnya. Untuk pertama kalinya, ia merasa bahwa kontrak 90 hari ini bukan lagi soal uang. Ini soal bertahan hidup bersama satu-satunya orang yang memahaminya di tengah dunia yang kejam.
"Rayyan," panggil Aisha pelan.
"Hmm?"
"Terima kasih. Karena tidak membiarkanku jatuh sendirian."
Rayyan tidak menjawab dengan kata-kata. Ia hanya mengulurkan tangan, dan kali ini, ia membiarkan jemarinya mengusap air mata yang tersisa di pipi Aisha. Sentuhan itu singkat, tapi bagi Aisha, itu adalah janji yang lebih kuat daripada tinta darah di atas kontrak mereka.
Di sudut lain villa, Arka sedang sibuk dengan komputernya. Ia melihat akun sosial media Dira yang terus mengunggah foto-foto Aisha. Ia juga melihat pergerakan dana dari Vincent Harimurti yang mulai mengalir ke beberapa portal berita gosip. Arka tahu, Bab 8 tidak akan lagi soal kata-kata di internet. Ini adalah persiapan untuk perang terbuka.
"Nona Aisha," gumam Arka pelan, "semoga nyalimu benar-benar sekuat yang Tuan Rayyan bayangkan. Karena besok, serigala-serigala itu akan mulai menggigit."
Aisha kembali ke kamarnya dengan perasaan yang lebih tenang namun penuh kewaspadaan. Ia mengambil buku sastranya, membuka halaman yang sudah ia tandai: “Kemenangan sejati bukan saat kau menghancurkan musuhmu, tapi saat kau berdiri tegak di tengah kehancuranmu sendiri.”
Ia menutup matanya, bersiap untuk hari esok. Di samping tempat tidurnya, kalung matahari itu berkilau tertimpa cahaya bulan, menunggu untuk dipakai sebagai baju zirah di tengah badai yang sesungguhnya.