Pagi itu, sinar matahari masuk dengan lembut melalui celah tirai kamar Nayla. Udara di dalam ruangan masih sejuk, aroma sprei baru dan lavender samar terasa menenangkan, tapi hatinya tetap gelisah. Ia membuka mata pelan, menatap langit-langit kamar yang bukan miliknya, di rumah yang terasa terlalu besar untuk dirinya yang kecil.
Ia terduduk di tepi ranjang. Rambutnya masih acak-acakan, dan mata sedikit sembab karena semalaman sulit tidur. Pikiran tentang pernikahan mendadak itu, kehidupan barunya, dan pria bernama Arya membuat kepalanya penuh dengan tanya. Ia melangkah ke kamar mandi, mencuci wajahnya, mencoba menyegarkan diri. Tapi bayangan wajah Arya terus terlintas dalam pikirannya.
Selesai mandi, Nayla turun ke dapur dengan niat ingin membuat secangkir teh untuk dirinya sendiri. Tapi langkahnya terhenti saat melihat sosok Arya sudah duduk di meja makan. Pria itu mengenakan kemeja putih, lengan digulung ke siku, dengan koran di tangan kiri dan secangkir kopi di tangan kanan. Sorot matanya tajam tapi tidak menyeramkan—lebih seperti pria yang sedang tenggelam dalam pikirannya sendiri.
"Kau bangun juga," ucap Arya tanpa menoleh.
Nayla gugup. Ia tidak menyangka Arya sudah bangun lebih dulu. "Aku… mau buat teh."
Arya melipat koran dan menaruhnya di atas meja. "Aku sudah suruh Siska buatkan. Duduk saja."
Nayla mengangguk pelan dan duduk di seberang Arya, merasa seperti tamu di rumah orang asing. Aroma kopi menguar samar, menyatu dengan keheningan yang entah kenapa begitu menekan.
"Bagaimana tidurmu?" tanya Arya tiba-tiba.
Nayla terkejut mendapat pertanyaan semacam itu darinya. "Agak sulit tidur," jawabnya jujur. "Masih belum terbiasa."
Arya mengangguk kecil, tampak mengerti. "Normal. Rumah ini memang terlalu sunyi kadang."
Nayla menunduk. Ia ingin bicara, tapi ragu. Namun hatinya berkata, lebih baik mengungkapkan semuanya daripada menyimpannya.
"Arya… terima kasih sudah membiarkanku tinggal di sini," katanya lirih.
Arya menoleh, menatapnya lekat-lekat. "Jangan bicara seolah aku menolongmu, Nayla. Kita sudah sepakat. Ini bukan tentang belas kasihan."
"Tapi aku tahu… ini bukan hal biasa. Menikahi perempuan dari keluarga miskin sepertiku... itu pasti mencoreng reputasimu."
Arya menatapnya, kali ini lebih dalam. "Biarkan aku yang tentukan itu aib atau tidak," ujarnya pelan tapi tegas. "Dan satu lagi, Nayla. Jangan pernah rendahkan dirimu di hadapanku. Karena aku tidak pernah melihatmu rendah."
Kata-kata itu menampar pelan hati Nayla. Ia terbiasa dihina, dianggap beban, dianggap tidak cukup baik. Tapi mendengar Arya berkata seperti itu membuat dadanya sesak. Bukan karena sakit—tapi karena tak pernah ada yang bicara seperti itu padanya.
Ia menarik napas dalam, lalu berkata lirih, "Aku tidak tahu bisa menjalani ini atau tidak..."
Arya berdiri dari kursinya, melangkah mendekat. Tanpa bicara panjang, ia berdiri di sisi Nayla, menunduk, dan menatap matanya langsung.
"Aku pun tidak tahu bisa mencintaimu atau tidak… tapi aku tahu, pelan-pelan kau mengikatku, Nayla."
Deg. Jantung Nayla seperti berhenti berdetak sejenak. Kata-kata itu... bukan rayuan. Bukan janji manis. Tapi entah kenapa terasa lebih nyata dari apapun yang pernah ia dengar seumur hidupnya.
"Kenapa kau selalu bicara seperti itu?" tanya Nayla pelan, nyaris seperti gumaman. "Seolah... kau menyimpan sesuatu yang tak bisa kupecahkan."
Arya tersenyum kecil, pahit. "Karena memang begitu adanya. Aku terbiasa menyimpan semuanya sendiri. Dan saat kau datang... semua yang kuanggap tak penting jadi terasa berarti."
Nayla tidak tahu harus menjawab apa. Matanya memanas, tapi ia menahan tangisnya. Ia tidak ingin Arya melihatnya lemah, lagi. Tapi pria itu justru duduk di sampingnya, tidak menyentuh, hanya diam di sana—membiarkan keheningan berbicara.
"Luka di masa lalu terlalu banyak, Nayla," kata Arya pelan. "Aku pernah kehilangan orang yang sangat kucintai... dan sejak itu, aku tak pernah membiarkan siapa pun masuk terlalu dekat."
"Dan sekarang?"
"Aku masih belum siap... tapi kau, entah bagaimana, sudah berhasil masuk perlahan-lahan."
Nayla menatap matanya. Di sana, tidak ada kebohongan. Tidak ada tipu daya. Hanya kejujuran yang selama ini ia cari.
Siska datang membawakan teh dan roti, tapi keduanya hanya saling memandang, tak sempat mencicipi. Di antara mereka belum ada cinta, tapi sudah ada sesuatu yang tumbuh—perlahan tapi pasti. Sebuah rasa yang belum bisa dinamai, tapi sudah mulai terasa mengikat.
Aksara