Hari-hari pertama tinggal bersama Arya terasa seperti berjalan di atas benang tipis bagi Nayla. Setiap gerakan, setiap kata, bahkan helaan napas pun rasanya harus dipikirkan dua kali. Ia masih mencoba memahami batas-batas antara "istri kontrak" dan "perempuan yang tinggal di rumah pria yang belum ia kenal sepenuhnya."
Arya sendiri tak banyak bicara, tapi ia bukan pria kasar seperti yang Nayla bayangkan sebelumnya. Ia dingin, memang. Tapi setiap kali Nayla butuh sesuatu, Arya selalu menyediakan—meski dalam diam. Baju-baju baru, perlengkapan pribadi, hingga sebuah rak buku kecil di dalam kamar Nayla tiba-tiba muncul begitu saja, lengkap dengan beberapa novel favorit Nayla yang bahkan ia sendiri tak sempat bilang ke siapa pun.
"Bagaimana dia tahu?" gumam Nayla saat pertama kali melihatnya.
Arya hanya menjawab datar saat ditanya, "Aku orang yang teliti. Jangan terlalu kagum."
Namun Nayla tahu, itu bukan sekadar ketelitian. Ada perhatian kecil yang Arya simpan dalam diam. Dan justru perhatian diam itulah yang paling berhasil menembus dinding pertahanan Nayla.
Suatu malam, listrik di rumah mendadak padam karena hujan deras disertai petir yang mengguyur kota. Nayla terbangun dari tidurnya, jantungnya berdetak kencang karena suara petir yang menyambar tak jauh dari rumah. Ia melangkah ke luar kamar dengan membawa senter kecil dari nakas. Lorong rumah tampak gelap dan menakutkan.
“Tenang aja, Nayla… cuma mati lampu…” ia bicara pada dirinya sendiri.
Tapi saat ia melewati ruang tengah, lampu darurat menyala—dan di sanalah Arya, duduk di sofa, menyalakan lilin dan menggenggam segelas teh hangat.
“Kau takut petir, ya?” tanyanya tanpa menoleh.
Nayla kaget, tapi tak bisa bohong. “Iya… sedikit.”
Arya menepuk sofa di sebelahnya. “Duduk sini.”
Nayla ragu, tapi akhirnya menurut. Ia duduk di samping Arya, menjaga jarak beberapa jengkal, tapi kehadirannya cukup membuat hatinya sedikit tenang.
“Kau tahu?” Arya membuka suara. “Dulu, aku juga takut petir. Karena malam saat ayahku meninggal… petir menyambar pohon besar di depan rumah kami. Sejak itu, tiap kali mendengar suara itu, aku merasa seperti kembali ke malam itu.”
Nayla menatap Arya. Ini pertama kalinya pria itu bicara soal masa lalunya. Dan luka itu... nyata.
“Lalu… bagaimana caramu melupakan ketakutan itu?”
“Aku tidak pernah benar-benar melupakannya. Aku hanya belajar duduk tenang… sambil menunggu petir itu reda.”
Keduanya terdiam. Suara hujan seperti menjadi irama latar yang menyayat, tapi hangat. Dan untuk pertama kalinya, Nayla merasa… bahwa jarak di antara mereka mulai memudar.
Aksara