"Ada dosa yang tidak cukup ditebus dengan penyesalan. Hanya dengan cara menjalaninya — hari demi hari, diam-diam, sendirian — sampai kamu tidak lagi tahu mana yang lebih berat: menanggung kesalahanmu, atau mencintai orang yang tidak pernah memintamu untuk ada."
Sebuah Gedung besar dan Megah. Dindingnya berwarna putih, dan lampu gantung mewah berwarna putih, bunga-bunga mati yang indah namun tidak bergerak… seolah malas, seolah ikut merasakan betapa berat udara yang mengisi ruangan itu.
Arjuna Sektiya duduk tegak di kursi kayu yang keras. Kemeja putihnya rapi, rambutnya tersisir ke belakang. Dari luar, ia tampak sempurna seperti biasa … seperti seorang pengacara muda yang sudah terlatih untuk selalu terlihat tenang di bawah tekanan, terlatih untuk tidak memperlihatkan apa yang bergejolak di balik ekspresi yang dibangunnya dengan sangat hati-hati.
Tapi jika seseorang mau memperhatikan lebih dalam … tangannya yang mengepal di atas lutut, rahangnya yang mengeras, dan matanya yang kosong menatap ke depan … mereka akan tahu bahwa lelaki ini sedang melakukan sesuatu yang paling berat dalam hidupnya.
Hari ini ia menikah.
Bukan dengan Rhea.
Rhea Indira.
Nama itu muncul begitu saja di benaknya, seperti selalu, seperti tidak pernah benar-benar pergi. Juna memejamkan mata sedetik, mencoba menghapusnya. Tidak berhasil.
Di sebelahnya, duduk Alya Saraswati dengan kebaya putih sederhana. Rambutnya disanggul rapi, dan di pipinya ada bedak yang mungkin sengaja ditebalkan untuk menyembunyikan pucat. Alya tidak menangis. Ia juga tidak tersenyum. Ia hanya duduk dengan punggung tegak dan mata yang menatap lurus ke depan.
Dari luar, mungkin ia tampak tenang.
Tapi di dalam, Alya Saraswati sedang berbicara kepada dirinya sendiri dengan suara yang tidak pernah berhenti sejak empat bulan lalu … sejak ia menerima hasil test pack itu, sejak ia memberanikan diri menghubungi Juna, sejak ia mendengar keheningan panjang di ujung telepon sebelum Juna akhirnya berkata: "Aku tanggung jawab."
Tiga kata yang bukan cinta. Tapi tiga kata yang mengubah segalanya.
Ini salahmu kamu terlalu mencintai Juna, kamu menghalalkan segala cara suara itu berkata. Seperti selalu. Kamu yang ada di sana malam itu. Kamu yang lemah. Kamu yang membiarkan ini terjadi.
Alya menekan ujung jarinya ke telapak tangannya sendiri … keras, diam-diam, di bawah lipatan kebaya. Satu cara kecil untuk tetap hadir, untuk tidak hanyut terlalu jauh ke dalam kepalanya sendiri.
Di sebelahnya, Juna tidak melihat itu.
Juna tidak melihat banyak hal tentang Alya … belum, mungkin tidak akan pernah. Dan Alya sudah berdamai dengan kemungkinan itu bahkan sebelum hari ini tiba.
Ini karma, bisik suara itu lagi. Kamu menghancurkan hubungan mereka. Sekarang kamu hidup di dalam kehancuran itu.
"Saudara Arjuna Sektiya," suara penghulu memecah keheningan, "apakah Saudara siap melangsungkan akad nikah ini?"
Juna membuka matanya. Melirik sebentar ke arah Alya … hanya sekilas. Alya tidak membalas tatapannya.
"Siap," jawab Juna. Mantap. Tanpa getaran.
Alya menundukkan kepala satu detik.
Maafkan aku, Rhea, pikirnya. Untuk kesekian kalinya. Untuk orang yang bahkan tidak tahu ia sedang meminta maaf.
Prosesi ijab kabul berlangsung singkat dan formal. Orang tua Alya hadir … ibunya menangis pelan, ayahnya menjabat tangan Juna dengan tatapan yang sulit dibaca: antara lega dan sedih. Dari pihak Juna, ayah dan ibunya hadir, namun ayah Juna berdiri dengan ekspresi tenang namun mata yang sedikit merah.
Ayah Juna hanya hadir hingga akad setelah itu ia memutuskan untuk pulang dahulu.
Pak Sektiya memilih tidak sepenuhnya hadir pada hari itu … tapi jauh sebelum hari ini tiba, ia sudah datang ke apartemen yang selama ini ia persiapkan untuk Juna sejak putranya diterima di firma hukum ternama setelah lulus. Apartemen di lantai dua belas gedung modern di kawasan pusat kota. Dua kamar yang luas, furnitur pilihan, pemandangan kota yang terbuka dari balik jendela besar. Tempat yang seharusnya menjadi tonggak awal karier sang putra … bukan ini.
Ia menyerahkan sertifikat dan kunci apartemen itu kepada istrinya dengan satu pesan pendek:
"Urus anak kita. Itu yang bisa aku lakukan sekarang."
Kecewa, tentu saja ia kecewa. Tapi ayah Juna bukan orang yang mengungkapkan kekecewaan dengan cara yang dramatis. Ia mengungkapkannya dengan ketidakhadiran secara penuh … sesuatu yang Juna baru rasakan sejak kecil.
"Sah!"
Kata itu bergema di ruangan kecil itu.
Ibu Alya menangis lebih keras. Ibunya Juna mengangguk pelan, mungkin berdoa. Dan di antara dua keluarga itu, Juna dan Alya duduk berdampingan sebagai sepasang suami istri untuk pertama kalinya … dengan satu meter jarak di antara bahu mereka yang terasa seperti satu kilometer.
Seseorang meminta mereka untuk berfoto. Juna mendekat, Alya menyesuaikan diri. Kamera diarahkan. Satu senyum tipis dipaksakan. Klik.
Foto itu akan tampak seperti foto pernikahan biasa.
Tidak ada yang akan tahu betapa berat yang ditanggung masing-masing orang di dalamnya.
Malam pertama mereka dihabiskan di apartemen itu … apartemen yang sudah disiapkan keluarga Sektiya, dengan ironi yang tidak luput dari perhatian Juna. Tempat yang seharusnya menjadi awal kehidupan barunya sebagai profesional muda yang mandiri, kini menjadi tempat ia memulai pernikahan yang tidak ia rencanakan.
Apartemen itu sesungguhnya indah. Ruang tamu yang luas dengan sofa abu-abu dan rak buku dari kayu gelap. Dapur yang bersih dengan peralatan lengkap. Dua kamar tidur dengan kasur yang nyaman dan seprai baru yang masih berbau toko.
Semua sempurna dari luar.
Alya duduk di tepi kasur di kamar yang akan menjadi kamarnya, meletakkan tas kecilnya di lantai. Ia melepas sanggul rambutnya perlahan, membiarkan rambut panjang hitamnya jatuh ke bahu.
Ia hamil empat bulan. Perutnya belum terlalu kelihatan, tapi ia merasakannya setiap hari … rasa mual yang datang tanpa permisi, kelelahan yang menghampirinya bahkan sebelum hari benar-benar dimulai, dan di antara itu semua, rasa bersalah yang tidak pernah benar-benar pergi.
Dari jendela, lampu-lampu kota berkedip di kejauhan. Pemandangan yang mahal. Kehidupan yang tidak ia pilih, tapi kini menjadi satu-satunya yang ia punya.
Ada ketukan di pintu kamarnya.
"Al."
Suara Juna. Datar. Tanpa modulasi.
"Masuk," jawab Alya.
Juna berdiri di ambang pintu dengan kemeja yang kini setengah terbuka kancingnya. Dasi sudah ia lepas. Ia memandang Alya sebentar, kemudian matanya beralih ke sekeliling kamar … seolah mencari sesuatu untuk dipandang selain Alya.
"Besok aku bantu bawa barang sisanya," ucapnya. "Kamu butuh sesuatu malam ini?"
"Tidak," jawab Alya singkat.
Juna mengangguk. Berbalik hendak pergi.
"Juna."
Ia berhenti.
Alya menghela napas. "Aku mau kamu tahu satu hal."
Juna menoleh. Menunggu.
"Aku tidak meminta ini," kata Alya pelan, tapi suaranya tidak gemetar … ia sudah terlalu banyak berlatih mengucapkan kalimat ini di dalam kepalanya. "Aku tidak merencanakan ini. Tapi aku juga tidak akan pura-pura bahwa malam itu tidak terjadi, atau bahwa aku tidak ada salahnya." Ia memandang Juna langsung. "Jadi kamu tidak perlu berpura-pura juga. Tidak perlu berpura-pura baik-baik saja, tidak perlu berpura-pura tidak marah. Aku tahu kamu marah. Dan kamu berhak."
Hening menggantung di antara mereka.
Juna menatap Alya … benar-benar menatap, mungkin untuk pertama kalinya malam ini. Ada sesuatu di mata perempuan itu yang tidak ia duga: bukan tangisan, bukan tuntutan, bukan juga upaya untuk membenarkan diri. Hanya kejujuran yang telanjang dan melelahkan.
Sebagai calon pengacara, Juna harus terbiasa berhadapan dengan orang yang berbohong, yang menyembunyikan sesuatu, yang mengemas kebenaran agar terlihat lebih indah. Tapi ada sesuatu dalam cara Alya berbicara malam ini … tanpa senjata, tanpa pertahanan … yang membuatnya tidak tahu harus menjawab apa.
"Oke," ucap Juna akhirnya.
Hanya itu.
Ia menutup pintu. Langkahnya terdengar menjauh.
Alya merebahkan diri di atas kasur. Meletakkan satu tangan di perutnya yang belum terlihat besar tapi sudah terasa penuh.
"Nanti Mama ceritakan semua ini padamu," bisiknya pelan, pada seseorang yang belum bisa mendengar. "Tentang bagaimana kamu datang ke dunia. Dan bagaimana Mama belajar bahwa menebus kesalahan itu tidak pernah semudah yang dibayangkan."
Aksara