POV ALYA: Tatapan yang Sama

Gedung resepsi itu penuh cahaya. Lampu-lampu putih hangat tergantung di langit-langit, bunga-bunga putih dan hijau sage memenuhi setiap sudut, dan di atas panggung kecil di ujung ruangan, Dimas dan Felly berdiri dengan senyum yang tidak bisa mereka sembunyikan meski mungkin mereka tidak berniat menyembunyikannya. Alya berdiri di dekat sudut ruangan, satu tangan menggenggam tas kecilnya, satu tangan lagi menjaga Ara yang sedang sibuk memperhatikan balon-balon putih dengan ekspresi seperti orang yang baru menemukan keajaiban dunia. Gaun Alya sederhana … biru tua, rapi, tidak menarik perhatian namun terlihat tetap cocok untuknya. Ia memilihnya dengan sengaja. Hari ini bukan harinya untuk menarik perhatian. Hari ini adalah hari Dimas dan Felly. Dan hari ini juga … untuk pertama kalinya dalam hampir tiga tahun … ia berada dalam satu ruangan dengan nama yang tidak pernah disebut di antara ia dan Juna, tapi selalu ada. Rhea. Alya melihatnya dari jauh begitu mereka tiba. Tidak sulit … Rhea adalah jenis orang yang mudah ditemukan di kerumunan, bukan karena ia berusaha terlihat, tapi karena ada sesuatu dalam caranya berdiri yang membuatnya terlihat lebih utuh dan menarik dari kebanyakan orang di ruangan itu. Ia hadir sendiri. Gaun merah bata yang sederhana tapi tepat. Rambutnya dibiarkan turun sebagian. Dan yang paling membuat Alya tidak bisa mengalihkan pandangannya … Rhea tersenyum. Bukan senyum yang dipaksakan, bukan senyum orang yang menyembunyikan sesuatu di baliknya. Senyum yang datang dari tempat yang sudah damai. Ia baik-baik saja, pikir Alya. Dan entah mengapa, kenyataan itu menyakiti dan melegakan sekaligus. "Mama, balon!" Ara menarik ujung gaun Alya, menunjuk ke arah deretan balon di dekat pintu masuk. Alya menunduk. "Iya, bagus ya?" "Ara mau pegang!" "Nanti ya. Sekarang kita duduk dulu." Ara mengerutkan hidung … ekspresi yang sudah sangat Alya hafal, ekspresi yang bentuknya sama persis dengan ekspresi Juna ketika ia tidak setuju dengan sesuatu tapi tidak mau bilang … dan akhirnya mengangguk dengan pasrah. Alya mencari meja mereka. Di tangannya ada kartu undangan yang sudah ia buka berkali-kali di rumah, memastikan nomor mejanya. Meja tujuh. Di sisi kiri ruangan. Ia melangkah. Ara berjalan di sebelahnya, masih melirik ke arah balon sesekali. Dan kemudian Alya berhenti. Karena Juna, yang tadi berjalan sedikit di depannya setelah menyapa Dimas sebentar di pintu masuk, juga berhenti. Di depan Juna, berjarak sekitar dua meter, berdiri Rhea. Alya tidak tahu siapa yang melihat siapa duluan. Yang ia tahu adalah … ia melihat punggung Juna berubah. Sangat halus, perubahan itu. Bahunya sedikit menarik diri, posturnya sedikit berbeda dari biasanya. Perubahan yang mungkin tidak akan terlihat oleh orang yang tidak menghabiskan tiga tahun memperhatikan punggung itu dari kejauhan. Tapi Alya melihatnya. Itu reaksinya, pikir Alya. Itu reaksi yang tidak pernah ia perlihatkan padaku. Juna yang menyapa duluan. Alya tidak bisa mendengar apa yang ia katakan … terlalu jauh, terlalu ramai. Tapi ia melihat Juna mengangguk, melihat mulutnya bergerak, melihat sesuatu di bahasa tubuhnya yang tidak pernah ia lihat ketika Juna berbicara dengan orang lain. Kehati-hatian. Juna berbicara dengan sangat hati-hati. Rhea menjawab. Dan yang membuat d**a Alya terasa seperti ditekan sesuatu yang berat adalah … Rhea menjawab dengan tenang begitulah yang terlihat. Tidak kaku, tidak dingin, tidak seperti orang yang masih menyimpan luka yang belum kering. Rhea menjawab seperti seseorang yang sudah menyelesaikan sesuatu dan melangkah pergi dengan damai. Ia sudah selesai, pikir Alya. Rhea sudah selesai dengan ini semua. Tapi Juna? "Mama kenapa berhenti?" Ara menarik tangannya. Alya berkedip, kembali ke permukaan. "Maaf, Sayang." Ia menggenggam tangan kecil Ara lebih erat. "Ayo kita cari tempat duduk." Ia membelokkan langkahnya … sengaja mengambil jalur yang lebih jauh, memutar sedikit, menghindari melewati tempat Juna dan Rhea berdiri. Bukan karena takut. Tapi karena ada sesuatu yang terasa seperti tidak pada tempatnya jika ia tiba-tiba muncul di sana, di antara percakapan itu, sebagai … apa? Istri? Pengingat? Konsekuensi yang berjalan dengan kaki sendiri? Ia menemukan meja tujuh. Duduk. Mendudukkan Ara di kursi di sebelahnya dan langsung mengalihkan perhatian putrinya dengan buku kecil bergambar yang selalu ia bawa di dalam tas untuk situasi seperti ini. Kemudian ia mengangkat matanya. Dari sudut ini, ia masih bisa melihat mereka. Juna dan Rhea. Masih berbicara … tidak lama, tidak seperti dua orang yang sedang menyelesaikan sesuatu yang belum selesai, tapi cukup lama untuk membuat Alya menghitung detiknya tanpa sadar. Ia melihat Rhea tersenyum kecil … sesuatu yang Juna katakan rupanya cukup untuk itu. Tertawa kecil yang ringan, sama sekali tidak dipaksakan. Dan ia melihat Juna … Juna yang selalu terkontrol, Juna yang rahangnya jarang sekali kehilangan ketegangannya … berdiri dengan sesuatu di wajahnya yang tidak bisa Alya beri nama dari jarak sejauh ini. Apa yang kamu rasakan sekarang? pikir Alya. Bukan dengan marah. Hanya dengan rasa ingin tahu yang melelahkan. Apakah melihatnya masih seperti itu? Apakah kamu masih— "Mama, ini kucingnya warnanya apa?" Alya menurunkan pandangannya ke buku bergambar yang Ara sodorkan. "Oranye," jawabnya. Suaranya keluar normal. Tidak gemetar. "Cantik ya?" "Cantik." Ara kembali membalik halaman dengan penuh semangat, tidak tahu bahwa ibunya baru saja berjuang untuk tidak melihat ke seberang ruangan lagi. Tapi Alya, meski sudah berniat tidak melihat, tidak bisa sepenuhnya menahan dirinya. Ia mengangkat mata satu kali lagi. Dan tepat di saat itu, percakapan Juna dan Rhea rupanya sudah selesai. Rhea mengangguk sekali … senyum kecil yang terakhir … lalu berbalik dan berjalan ke mejanya sendiri. Langkahnya ringan. Langkah orang yang pergi tanpa beban. Juna berdiri di tempat yang sama beberapa detik setelah Rhea pergi. Tidak bergerak. Hanya berdiri. Dan dari kursinya di meja tujuh, Alya melihat itu semua … melihat Juna berdiri sendiri di tengah ruangan yang penuh cahaya dan tawa dan musik, dengan sesuatu di bahunya yang turun sangat sedikit, dengan sesuatu di caranya menghadap ke arah yang Rhea pergi yang tidak bisa Alya salah baca. Ia belum selesai, pikir Alya. Rhea sudah. Tapi Juna belum. Dan kemudian, satu pikiran lain yang datang tanpa ia minta, yang lebih menyakitkan dari semua yang sebelumnya: Lalu aku ini apa? Di antara seseorang yang sudah selesai dan seseorang yang belum … aku ini apa? Juna akhirnya bergerak. Berjalan ke arah meja mereka, menarik kursi, duduk. Ia melihat Alya … tatapan singkat, tatapan biasa, tatapan yang sama seperti setiap hari. Tidak ada yang berbeda di matanya. Atau mungkin Alya tidak tahu lagi bagaimana cara membedakannya. "Ara baik-baik saja?" tanyanya, melihat ke arah putrinya yang masih sibuk dengan buku bergambarnya. "Baik," jawab Alya. Juna mengangguk. Mengambil gelas air di depannya. Melihat ke arah panggung di mana Dimas dan Felly sedang menerima ucapan selamat dari tamu-tamu yang antri. Semuanya normal. Semuanya seperti biasa. Kecuali Alya yang tahu … selama beberapa menit tadi, ada sesuatu yang ia saksikan dari sudut ruangan ini yang tidak akan pernah Juna ceritakan, dan yang tidak akan pernah ia tanyakan. Karena ada garis yang tidak kasat mata di antara mereka, garis yang mereka berdua sepakati tanpa pernah membicarakannya … dan nama Rhea ada di sisi yang tidak bisa Alya sentuh. Malam itu, setelah resepsi selesai dan Ara tertidur di mobil sepanjang perjalanan pulang dan Juna menggendongnya masuk ke kamar tanpa membangunkannya, Alya duduk di ruang tamu yang sudah sunyi. Ia tidak menyalakan lampu besar. Hanya lampu meja kecil di sudut … cahaya kuning yang hangat dan tidak terlalu terang. Dari belakang rak buku, ia mengambil kanvas setengah jadi. Meletakkannya di atas meja kopi. Membuka tutup cat biru yang tepinya sudah mulai mengering. Ini caranya. Satu-satunya cara yang ia izinkan untuk dirinya sendiri … ketika ada sesuatu yang terlalu besar untuk disimpan tapi tidak ada tempat untuk dikeluarkan. Dulu, sebelum semua ini, Alya punya mimpi yang ia pegang dengan serius. Ia ingin menjadi pengacara juga makanya ia kuliah mengambil hukum dan disanalah ia bertemu Juna. Bukan karena siapa pun, bukan karena terpengaruh apa pun. Sejak kecil ia sudah tahu ia suka berbicara di depan orang banyak, suka berargumen, suka menemukan celah dalam sebuah logika dan mematahkannya dengan tenang. Teman-temannya bilang ia punya bakat itu. Dosennya pernah bilang ia punya cara berpikir yang tajam. Tapi kemudian Ara datang. Dan Alya membuat keputusan yang tidak pernah ia sesali meski kadang terasa menyakitkan … ia memilih untuk ada. Sepenuhnya ada. Untuk putrinya yang lahir ke dunia tanpa meminta, yang tidak bersalah atas apa pun yang terjadi sebelum ia ada. Mimpi itu ia lipat rapi dan ia simpan di tempat yang tidak mudah dijangkau. Bukan dibuang. Hanya ditunda … untuk waktu yang belum bisa ia tentukan, untuk versi dirinya yang mungkin suatu hari nanti punya ruang untuk bermimpi lagi. Yang tersisa sekarang adalah ini. Kuas dan cat. Kanvas yang tidak pernah menghakiminya. Jarinya mulai bergerak … memperpanjang sapuan biru yang kemarin terhenti. Warna laut yang belum selesai. Cakrawala yang belum bertemu dengan apa pun. Tapi malam ini, tangannya berhenti di tengah. Ia memandang kanvasnya. Di dalam kepalanya, bayangan tadi malam masih ada … Juna yang berdiri sendiri di tengah ruangan setelah Rhea pergi. Juna yang bahunya sedikit turun dengan cara yang hanya Alya tahu artinya. Ia belum selesai. Dan kemudian suara itu, seperti selalu, menambahkan sesuatu yang lebih menyakitkan dari pernyataan mana pun: Kamu yang membuatnya seperti ini. Kalau bukan karena malam itu — kalau bukan karena kamu — mungkin sekarang ia dan Rhea sudah baik-baik saja. Sudah selesai dengan cara yang berbeda. Sudah memilih satu sama lain. Tapi kamu ada di sana. Dan kamu mengambil pilihan itu dari mereka. Alya meletakkan kuasnya. Menatap cat biru di ujung kuas yang mulai mengering. Iya, jawabnya dalam hati, untuk suara itu. Aku tahu. Ia sudah tahu sejak lama. Dan ia tidak punya kata-kata lain untuk membantah kenyataan itu … hanya cara untuk terus bangun setiap pagi, terus memasak, terus hadir untuk Ara, terus menjalani konsekuensi yang sudah menjadi hidupnya. Itu yang bisa ia lakukan. Ia mengambil kuasnya lagi. Kembali ke kanvas. Sapuan biru yang perlahan memenuhi ruang yang kosong … tidak terburu-buru, tidak memaksa. Hanya mengisi, sedikit demi sedikit, tempat yang masih tersisa. Ia tidak tahu pukul berapa ia akhirnya berhenti. Yang ia tahu hanya satu … malam ini, kanvas itu sedikit lebih penuh dari semalam. Dan suara di dalam kepalanya, untuk sementara, memilih diam.