POV JUNA: Harusnya Tidak Seberat Ini

— Arjuna Sektiya — Ia tahu Rhea akan hadir. Dimas sudah memberitahunya jauh-jauh hari … dengan cara khas Dimas, yaitu menyelipkan informasi itu di sela-sela obrolan lain seolah itu bukan hal besar, seolah itu hanya detail teknis seperti pilihan warna dekorasi atau jumlah meja yang dipesan. "Oh iya, Rhea diundang juga. Wajar kan, dia sahabat Felly." "Wajar," jawab Juna waktu itu. Singkat. Terkontrol. Seperti yang selalu ia lakukan ketika nama itu disebut … ia mengontrolnya. Ekspresinya, nada suaranya, jarak antara apa yang ia rasakan dan apa yang ia perlihatkan. Ia sudah sangat terlatih untuk itu. Bertahun-tahun di ruang sidang mengajarkan bahwa reaksi yang tidak terkontrol adalah kelemahan, dan kelemahan adalah sesuatu yang tidak pernah ia izinkan terlihat. Tapi di dalam, ia tahu. Ia sudah tahu sejak Dimas mengucapkan nama itu. Hari ini tidak akan semudah yang terlihat. Ia melihat Rhea sebelum Rhea melihatnya. Itu yang ia ingat dengan sangat jelas … ia baru saja selesai bersalaman dengan Dimas di pintu masuk, menepuk bahu sahabatnya itu dengan ucapan selamat yang tulus, ketika dari sudut matanya ia menangkap sosok yang sudah sangat ia kenal bahkan dari kejauhan. Gaun merah bata. Rambut yang dibiarkan turun sebagian. Cara berdirinya yang selalu terlihat lebih tegak dari kebanyakan orang masih menarik bahkan lebih … bukan karena ia berusaha, tapi karena memang begitulah Rhea selalu ada di setiap ruangan yang ia masuki. Juna berhenti sebentar di tempat. Satu detik … hanya satu detik … sebelum ia mengingatkan dirinya sendiri untuk bergerak kembali. Untuk terlihat normal. Untuk menjadi Arjuna Sektiya yang sudah dewasa, yang sudah menikah, yang sudah punya putri kecil yang sedang menggandeng tangannya, yang sudah menjalani tiga tahun hidup tanpa Rhea dan baik-baik saja. Baik-baik saja. Di sebelahnya, Alya sudah melangkah ke arah meja mereka. Ara mengikuti sambil melirik ke balon-balon putih yang tergantung di dekat pintu. Juna seharusnya mengikuti mereka. Tapi kemudian Rhea berbalik. Dan tatapan mereka bertemu. Tidak ada gemuruh. Itu yang pertama kali ia sadari … tidak ada gemuruh yang meledak di dadanya seperti yang mungkin orang bayangkan. Tidak ada dramatisasi. Tidak ada kilas balik yang memukul mundur. Hanya diam. Dan di dalam diam itu, pengakuan yang tidak perlu kata-kata … bahwa mereka pernah saling mengenal dengan sangat dalam, dan bahwa tiga tahun tidak mengubah fakta itu menjadi tidak pernah ada. Juna yang melangkah duluan. Ia memutuskan itu dalam sepersekian detik, dan ia melakukannya sebelum pikirannya sempat mencari alasan kembali. Langkahnya pelan. Terkontrol. Ia memastikan itu. Dewasa, ia mengingatkan dirinya sendiri. Kamu bisa melakukan ini dengan dewasa. "Rea." Suaranya keluar lebih rendah dari yang ia rencanakan. Lebih pelan. Ia tidak tahu apakah itu karena ia sedang berhati-hati, atau karena ada sesuatu di dalam dadanya yang tiba-tiba meminta ruang lebih dari yang ia siapkan. Rhea tidak mundur. Tidak memalingkan wajah. "Juna," jawabnya. Satu kata. Tapi cara ia mengucapkannya … stabil, tanpa getaran, tanpa dingin yang dibuat-buat … langsung memberitahu Juna satu hal yang ia tidak sepenuhnya siap terima: Rhea baik-baik saja. Benar-benar baik-baik saja. Bukan pura-pura. Bukan topeng yang dipakai untuk acara ini saja. Tapi ketenangan orang yang sudah menyelesaikan sesuatu dan melanjutkan hidupnya ke halaman berikutnya dengan langkah yang ringan. "Apa kabar?" tanyanya. Sederhana. Satu-satunya pertanyaan yang terasa aman. "Baik," jawab Rhea. "Kamu?" "Baik juga." Ada jeda. Di kejauhan terdengar tawa para tamu, musik lembut, dan … Juna mendengarnya meski tidak melihat ke sana … suara Ara yang sedang mengoceh tentang balon kepada Alya. Ia memilih untuk tidak menoleh. Belum. "Aku dengar bisnis kamu makin besar," ucap Juna akhirnya. Bukan karena ia tidak punya hal lain untuk dikatakan. Tapi karena ini yang paling aman … territory yang netral, yang tidak menyentuh apa pun yang dulu pernah ada di antara mereka. Rhea mengangguk kecil. "Masih proses. Kamu sendiri gimana? Udah jadi pengacara?" "Iya begitulah Re." "Wah, keren ya. Akhirnya tercapai juga tujuan kamu, Jun." Kalimat itu … sederhana, tulus, tanpa ironi … menghantam Juna di tempat yang tidak ia duga. Bukan karena menyakitkan. Tapi karena Rhea mengucapkannya seperti seseorang yang benar-benar senang. Seperti seseorang yang mendoakan kebaikan untuk orang yang pernah ia cintai, bukan karena terpaksa tapi karena memang itu yang ia rasakan. "Makasih, Re. Kamu juga keren banget. Aku selalu tahu kamu bisa." Aku selalu tahu kamu bisa. Kalimat itu keluar dengan mudah. Terlalu mudah … karena memang itu kebenarannya. Juna selalu tahu Rhea akan baik-baik saja. Bahkan di saat paling buruk sekalipun, di saat hubungan mereka sedang berada di titik paling rapuh, ia selalu menganggap bahwa Rhea … dengan segala kemandiriannya, keceriaan dan keberaniannya … akan menemukan jalannya. Yang tidak pernah ia bayangkan adalah seberapa sunyi jalan Rhea saat itu. Rhea menatapnya beberapa detik. "Kamu juga sekarang kelihatan... bahagia." Juna menoleh sekilas ke arah meja tujuh … ke arah Alya yang sedang menunduk bersama Ara, ke arah putri kecilnya yang kini pasti sedang membalik-balik halaman buku bergambarnya. Kemudian ia kembali pada Rhea. "Iya," jawabnya pelan. "Aku banyak belajar menerima." Menerima. Bukan bahagia. Dua kata yang berbeda, dan entah mengapa ia memilih yang pertama. Rhea tidak menangkap perbedaan itu … atau mungkin ia menangkapnya tapi memilih tidak bertanya. Ia hanya mengangguk, dan di matanya tidak ada sesuatu yang mencurigakan. Tidak ada penyelidikan. Hanya penerimaan sederhana atas kenyataan yang ia lihat di depannya. Dan itulah yang membuat Juna merasa … sejak tadi d**a di dalam kemejanya terasa satu ukuran lebih sempit dari biasanya. "Aku minta maaf." Kalimat itu keluar sebelum ia sempat memfilternya. Ia tidak berencana mengatakannya … tidak di sini, tidak hari ini, tidak dengan cara seperti ini. Tapi tiba-tiba kalimat itu sudah ada di udara di antara mereka, dan tidak ada cara untuk menariknya kembali. Rhea terdiam. "Bukan buat hari ini," lanjut Juna, lebih pelan. "Tapi buat semua yang pernah terjadi." Ia melihat Rhea menarik napas. Satu napas yang pelan dan terukur … cara orang yang sudah memikirkan momen ini lama sebelum ia tiba. "Itu sudah selesai, Jun," jawab Rhea akhirnya. Tidak dingin. Tidak hangat berlebihan. Hanya kenyataan yang ia ucapkan dengan cara yang paling jujur. "Kita sudah hidup dijalan masing-masing." Juna tersenyum tipis. Dan ia merasakan sesuatu yang aneh di balik senyum itu … bukan lega, belum. Tapi sesuatu yang lebih menyerupai kehilangan yang sudah lama ada dan baru sekarang ia izinkan untuk diakui. Kehilangan yang tidak bisa lagi ia salahkan pada siapa pun … tidak pada Alya, tidak pada keadaan, tidak pada dirinya sendiri yang sudah belajar banyak dari semuanya. Hanya kehilangan yang harus ia duduki, harus ia terima, harus ia bawa pulang ke apartemen lantai dua belas dan ia simpan di tempat yang tidak akan mengganggu siapa pun. "Aku senang kamu datang," katanya. "Aku datang buat Felly." "Aku tahu." Mereka berdiri berhadapan beberapa detik lagi dalam diam yang sudah tidak lagi menyakitkan … hanya berat dengan cara yang berbeda dari sebelumnya. Berat yang terasa seperti halaman terakhir buku yang tidak ingin kamu tutup, meski kamu tahu ceritanya sudah selesai. "Aku harus kembali ke Alya," ucap Juna akhirnya. Rhea mengangguk. "Iya." Juna berbalik. Satu langkah, dua langkah. Kemudian sesuatu membuatnya berhenti sebentar … bukan karena ia mau kembali, tapi karena ada satu hal lagi yang perlu ia ucapkan. Satu hal yang benar, yang tulus, yang tidak punya agenda apa pun di baliknya. "Terima kasih," katanya, tanpa menoleh sepenuhnya. "Sudah pernah jadi bagian hidupku. Aku harap kamu juga bahagia" Ia menatap Rhea sebentar, Rhea tidak menjawab ia hanya mengangguk kecil sambil tersenyum ringan. Setelah itu, Juna melangkah kembali ke meja tujuh. Menarik kursi. Duduk. Ia melihat Alya … tatapan singkat, seperti biasa. Alya sedang menunduk ke buku bergambar yang Ara sodorkan, menjelaskan sesuatu tentang kucing oranye dengan suara yang pelan dan sabar. "Ara baik-baik saja?" tanyanya. "Baik," jawab Alya. Tanpa mengangkat mata. Juna mengangguk. Mengambil gelas air di depannya. Di sudut ruangan yang tadi, Rhea sudah kembali ke mejanya. Jauh. Tidak bisa lagi ia lihat dari sudut ini kecuali kalau ia sengaja mencari. Ia tidak sengaja mencari. Ia memandang ke arah panggung … ke arah Dimas dan Felly yang sedang berdiri menerima ucapan selamat, Dimas yang bahkan di hari pernikahannya sendiri masih sempat-sempatnya tertawa dengan suara yang terlalu keras. Ia tersenyum tipis melihat itu. Di sebelahnya, Ara mengangkat muka dari buku bergambarnya. "Ayah, itu siapa tadi?" Juna berpaling ke putrinya. "Siapa?" "Yang Ayah ajak ngobrol tadi. Yang bajunya merah." Juna terdiam satu detik. "Teman lama Ayah," jawabnya akhirnya. Ara menimbang jawaban itu dengan serius … ekspresi yang selalu membuat Juna tidak bisa sepenuhnya terkejut bahwa orang-orang sering bilang Ara mirip dirinya. "Oh." Ara kembali ke buku bergambarnya. "Cantik sekali." Juna tidak menjawab. Di sebelahnya, ia melihat Alya yang masih menunduk … tapi jarinya berhenti membalik halaman buku selama satu detik yang sangat singkat, sebelum kemudian kembali bergerak seperti biasa. Sangat singkat. Sangat kecil. Tapi Juna melihatnya. Dan untuk pertama kalinya hari ini, ia memikirkan bukan tentang percakapan yang baru saja ia tinggalkan … tapi tentang perempuan yang duduk di sebelahnya. Yang melihat semuanya dari jauh tadi, yang pasti sudah mengambil kesimpulannya sendiri, yang tidak akan pernah bertanya tapi juga tidak akan pernah benar-benar tidak tahu. Aku harus kembali ke Alya, ia tadi berkata pada Rhea. Dan ia tidak tahu … belum tahu … apakah kalimat itu ia ucapkan sebagai alasan untuk pergi, atau sebagai sesuatu yang lebih dari itu. Malam itu, setelah resepsi selesai, setelah Ara tertidur di kursi mobil dan ia menggendong putrinya masuk ke kamar tanpa membangunkannya, Juna berdiri di depan jendela ruang tamunya yang gelap. Kota di bawah masih menyala. Dari kamar Alya, tidak ada suara … ia sudah masuk lebih awal, seperti biasa. Mungkin sudah tidur. Mungkin sedang melukis dengan lampu kecil yang kuning itu, dengan kuas yang bergerak pelan di atas kanvas yang tidak pernah ia perlihatkan pada siapa pun. Juna tidak tahu mana yang lebih mungkin. Ia tidak cukup tahu tentang Alya untuk menebak dengan pasti. Dan malam ini, untuk alasan yang tidak sepenuhnya bisa ia jelaskan, kenyataan itu terasa lebih berat dari biasanya. Ia melihat Rhea hari ini. Perempuan yang pernah ia cintai dengan sangat dalam, yang sudah berdamai dengan semuanya, yang sudah menutup halaman itu dengan rapi dan melangkah ke halaman berikutnya. Dan ia? Ia masih berdiri di sini. Di depan jendela yang sama, di apartemen yang sama, dengan jarak yang sama antara dirinya dan perempuan yang tidur di ujung lorong. Kamu kelihatan bahagia, kata Rhea tadi. Aku banyak belajar menerima, jawabnya. Bukan bohong. Tapi juga bukan kebenaran yang lengkap. Kebenaran yang lengkap adalah ini … ia masih belum selesai. Ia tahu itu. Ia sudah tahu itu bahkan sebelum tadi ia melihat Rhea berdiri di sudut ruangan dengan gaun merah bata dan cara berdiri yang selalu membuatnya terlihat utuh. Tapi ada satu hal lain yang juga ia tahu malam ini … sesuatu yang baru, sesuatu yang tidak ia duga akan datang dari hari seperti ini: Ketika tadi ia berbalik dari Rhea dan melangkah kembali ke meja tujuh, pikiran pertama yang datang bukan tentang semua yang sudah berlalu. Pikiran pertama yang datang adalah Ara yang pasti masih sibuk dengan buku bergambarnya. Dan Alya yang pasti sudah hafal halaman mana yang akan Ara tunjuk dan pertanyaan apa yang akan ia ajukan berikutnya. Ia tidak tahu sejak kapan pikirannya bergerak ke arah itu duluan. Tapi malam ini, berdiri di depan jendela yang gelap dengan kota yang menyala di bawahnya, ia memutuskan untuk tidak mengabaikan pertanyaan itu. Untuk pertama kalinya.