Perhatian Perlahan

Pagi hari di apartemen itu selalu dimulai dengan satu suara. "Mamaaaa…" Alya membuka mata. Jam 05.47. Langit di luar jendela masih kelabu. Ia bangkit. Di lorong, Ara sudah berdiri dengan rambut lebih berantakan dari semalam dan kaus kaki yang terlepas di tangannya. "Mama, ini kaus kakinya lepas lagi." "Iya, suka lepas kalau Ara banyak gerak waktu tidur." "Berarti Ara harus tidur diem?" "Nggak perlu. Biarkan saja." Ara mempertimbangkan ini dengan serius. "Oh. Yaudah." Kaus kaki dijatuhkan ke lantai dengan santai. Alya mengelus kepala putrinya sebentar, lalu melangkah ke dapur. Ini hari sidang Juna. Alya bangun lebih awal … nasi putih, telur dadar, sup sederhana. Menu yang sudah tidak perlu ia pikirkan lagi. Juna turun pukul enam tepat. Sudah rapi … kemeja putih, celana bahan hitam disetrika tajam, dasi digenggam belum dipasang. "Sudah siap," kata Alya dari dapur. "Duduk dulu." Juna duduk. Alya meletakkan sarapan di hadapannya dan hendak kembali ke dapur. "Al." Alya berhenti. Menoleh. "Kamu nggak harus lakuin ini," ucap Juna pelan. "Bangun lebih awal. Masakin. Kamu bisa tidur lebih." Alya menatapnya sebentar. Di dalam kepalanya, suara itu berbisik cepat: Ini bukan perhatian. Jangan salah baca. Ia hanya merasa tidak enak. Alya mengangguk. "Aku sudah bangun. Sayang kalau nggak ngapa-ngapain." Ia berbalik ke dapur. Tangannya bergerak menyiapkan porsi Ara. Tapi pikirannya berhenti di kalimat Juna. Kamu nggak harus lakuin ini. Ia tahu ia tidak harus. Tidak ada yang memaksanya. Tapi ada sesuatu yang membuat ia terus melakukannya … sesuatu yang tidak sepenuhnya bisa ia jelaskan, bahkan pada dirinya sendiri. Mungkin karena ini satu-satunya cara yang ia tahu untuk membayar. Untuk hal-hal yang tidak bisa ia kembalikan. Juna berangkat pukul tujuh kurang lima belas. Ia berdiri di depan cermin lorong, memasang dasi … gerakan cepat dan presisi, cara orang yang sudah melakukannya ratusan kali. Ara muncul dari dekapan Alya, mengulurkan tangan kecilnya. Juna mendekat. Menggenggam jari-jari kecil itu. "Hati-hati ya, Ayah," ucap Ara, serius dan tulus. Sesuatu mengendur di wajah Juna. Otot di sekitar rahangnya, ketegangan di sekitar matanya. Dan Alya, yang sudah tiga tahun mempelajari wajah itu dari jarak yang tidak pernah cukup dekat, melihat semuanya. Juna berdiri. Matanya bertemu dengan Alya. "Hati-hati," kata Alya. Juna menatapnya sebentar lebih lama dari biasanya. "Oke." Pintu tertutup. Alya berdiri di tempat yang sama, mendengar langkah Juna menghilang di koridor. Dipikirannya selalu berputar kata: Kamu mencintai orang yang jauh, bisik suara itu. Tidak ramah, tapi juga tidak bohong. Dulu kamu ada di sana saat ia paling rapuh. Sekarang kamu ada di sini, di hidupnya, bukan karena ia memilihmu. Ini yang kamu tanam. Ini yang kamu tuai. Ara menarik lengan Alya. "Mama, kita sarapan?" Alya menunduk. Memandang wajah putrinya. Senyumnya muncul … tulus, seperti selalu untuk Ara. "Ayo." Siang hari. Ara tidur siang setelah dua bab cerita dan satu negosiasi panjang tentang boneka kelinci dan bak mandi. Alya duduk di meja kerjanya … tablet, stylus, laptop dengan file klien yang terbuka. Proyek ilustrasi untuk penerbit. Pekerjaannya yang bisa ia lakukan dari rumah, pekerjaan yang ia pilih bukan karena ini yang ia impikan, tapi karena ini yang bisa ia lakukan sambil tetap ada untuk Ara. Ia membuka filenya. Ilustrasi setengah jadi … dua figur kecil di bawah pohon besar, untuk sampul buku anak-anak tentang persahabatan. Jarinya bergerak. Tapi pikirannya tidak sepenuhnya ada di sana. Ia sedang memikirkan suara telepon yang ia dengar semalam … bukan percakapan, hanya suara singkat dari kamar Juna sebelum cepat-cepat berhenti. Mungkin bukan apa-apa. Mungkin hanya notifikasi. Tapi Alya sudah cukup lama hidup dengan kewaspadaan yang tidak pernah ia minta untuk ada … kewaspadaan orang yang tahu bahwa ada satu nama yang tidak pernah disebut di antara mereka, tapi selalu hadir. Rhea. Alya meletakkan stylusnya. Sudah tiga tahun. Tapi nama itu masih terasa seperti duri kecil yang menancap di tempat yang tidak bisa ia jangkau untuk dicabut. Bukan karena ia membenci Rhea. Justru sebaliknya. Rhea adalah orang yang tidak bersalah dalam semua ini. Rhea adalah orang yang paling berhak marah. Dan Alya … Alya adalah orang yang ada di tempat yang salah, di momen yang salah, dengan kelemahan yang tidak bisa ia maafkan dari dirinya sendiri sampai hari ini. Ini karma, bisik suara itu. Dan karma tidak pernah salah alamat. *** Ibu Juna datang pada hari Sabtu. Tidak ada pemberitahuan khusus … hanya pesan ke ponsel Juna pada Jumat malam: "Besok Ibu mampir ya, kangen Ara. "Juna meneruskannya pada Alya dengan cara yang sama singkatnya. "Ibu mau ke sini besok." "Oh." Alya mengangguk. "Jam berapa?" "Tidak tahu. Siang mungkin." "Aku siapkan makan siang." Selesai. Rapi. Efisien. Tapi malam itu Alya tidak langsung tidur. Ia berbaring dengan mata terbuka, dan tanpa ia undang, pikirannya mulai berputar. Ibu Arjuna Sektiya. Perempuan yang menyerahkan kunci dan sertifikat apartemen ini pada hari pernikahan, dengan senyum yang terlalu lebar untuk menyembunyikan betapa rumitnya perasaan di baliknya. Perempuan yang tahu cara menyeduh teh di dapur ini lebih baik dari Alya … karena memang ia yang memilih perabotan dapur itu, jauh sebelum Alya pernah menginjakkan kaki di sini. Alya memejamkan matanya. Kamu tamu di sini, bisik suara itu. Bukan jahat. Hanya jujur. Kamu selalu tamu di sini. Ibu Sektiya tiba pukul sebelas lewat sedikit, membawa dua kotak kue dan satu tas berisi baju anak-anak bermotif bunga … ia sudah hafal selera cucunya. "Araaa…" Dan Ara, yang sedang bermain di ruang tengah, langsung bangkit dengan kecepatan yang mengkhawatirkan. "Nenek!" Ibu Juna menangkap Ara, mengangkatnya, menghirup aroma rambutnya dengan ekspresi orang yang baru saja menemukan hal paling berharga di dunia. Alya berdiri di belakang, tersenyum. Senyum yang tulus … ia tidak pernah punya kesulitan tersenyum tulus untuk hal-hal yang menyangkut Ara. "Alya." Ibu Sektiya akhirnya menoleh, mengulurkan tangan. "Kamu makin kurus. Makan yang banyak, Nak." "Baik, Bu." Alya menerima uluran tangan itu. Ibu Sektiya masuk. Matanya menyapu ruang tamu dengan cara yang familiar … bukan seperti tamu, tapi seperti seseorang yang sedang memeriksa ruang yang pernah ia rancang. Karena memang begitu adanya. Dan Alya, seperti selalu, merasa itu. Juna tidak ada … ada sidang mendadak yang tidak bisa ditunda. Jadilah hanya mereka berdua, dengan Ara sebagai jembatan. Makan siang berlangsung hangat. Ibu Juna bercerita tentang tetangga lama, kebun tomatnya, kucing liar yang rutin datang ke teras. Ara mendengarkan dengan serius, menimpali dengan pertanyaan yang tidak selalu relevan tapi selalu disambut tawa. Alya mendengarkan. Menimpali di tempat yang tepat. Mengisi piring Ibu Juna yang hampir kosong tanpa diminta. Semua berjalan cukup. Semua terasa … baik. Sampai Ara minta tidur siang dan Alya membawanya ke kamar. Ketika Alya kembali ke ruang tamu, Ibu Juna sudah duduk di sofa dengan teh yang ia seduh sendiri … dari dapur yang ia kenal lebih lama dari Alya. "Duduk, Nak." Alya duduk. Hening sebentar. Suara kota sayup dari balik jendela. "Apartemen ini..." Ibu Sektiya memulai, matanya menyapu ruang tamu pelan. "Bapaknya Juna yang pilih sendiri dulu. Waktu Juna masih kuliah, Bapak langsung cari-cari. Katanya mau kasih kejutan." Ia tersenyum … senyum yang menyimpan sesuatu. "Tidak jadi kejutan yang ia bayangkan, memang." Alya tidak menjawab. "Kamu suka tinggal di sini?" tanya Ibu mertuanya. Pertanyaan sederhana. Tapi menyentuh sesuatu yang sudah lama tidak Alya sentuh sendiri. "Nyaman, Bu. Bagus tempatnya." Ibu Juna mengangguk. Matanya memperhatikan gambar krayon Ara di kulkas, sepatu merah muda di dekat pintu, kanvas kecil yang setengah tersembunyi di balik rak buku. Ia berhenti di kanvas itu. "Kamu yang buat?" Alya sedikit terkejut. "Iya, Bu. Cuma hobi." "Bagus." Ibu Sektiya memandanginya sebentar. "Juna pernah cerita kamu dulu mau jadi pengacara." Alya diam. "Masih mau?" Pertanyaan itu jatuh lebih berat dari yang seharusnya. "Nanti," jawab Alya akhirnya. Satu kata yang sudah terlalu sering ia gunakan untuk menunda sesuatu tanpa kepastian kapan. Ibu Sektiya menatapnya. Mata yang bentuknya sama persis dengan mata Juna itu menyimpan sesuatu yang tidak Alya bisa baca sepenuhnya. "Kamu sudah banyak menyerahkan, Nak," ucapnya pelan. "Ibu tahu itu. Dan Ibu tidak pernah lupa." Tenggorokan Alya terasa ketat tiba-tiba. "Juna itu..." Ibu Sektiya berhenti sebentar, memilih kata-katanya. "Dia butuh waktu lebih lama dari orang lain untuk menyadari apa yang ada di depannya. Bapaknya juga dulu begitu." Ia tersenyum lelah. "Tapi akhirnya ia melihat juga." Alya mengangguk. Tidak berkata apa-apa. Karena di dalam kepalanya, suara yang selalu ada itu langsung berbisik: Ini beda. Bapaknya Juna menikahi ibunya karena cinta. Kamu bukan Ibu Sektiya. Kamu penyebab Juna kehilangan orang yang ia cintai. Jangan samakan. Dan Alya tidak punya jawaban untuk membantah itu. Ibu Sektiya pamit sore hari. Memeluk Ara lama. Kemudian memeluk Alya. "Jaga dirimu juga, ya," bisiknya. Pintu tertutup. Alya berdiri di depan pintu yang sudah tertutup itu. Menyapu pandangan ke sekeliling ruang tamu … sofa yang dipilih Ibu Juna, rak buku yang kini penuh campuran milik Alya dan berkas-berkas Juna, kanvas kecil di sudut yang tadi diperhatikan Ibu Sektiya. Sudah terasa seperti rumah? Pertanyaan yang tidak pernah Ibu Juna ucapkan secara langsung. Tapi Alya mendengarnya. Dan jawaban jujurnya, yang tidak akan pernah ia ucapkan keras-keras, adalah: Aku tidak tahu apakah aku berhak menyebutnya rumah. Malam itu, setelah Ara tidur, Alya duduk di lantai kamarnya. Punggung bersandar ke tepi kasur, lutut ditekuk, lampu diredupkan. Kota menyala di luar jendela. Ia tidak berencana menangis. Tapi air matanya turun juga … diam, tanpa isak, mengalir pelan di pipinya. Mungkin karena tadi siang, untuk pertama kali dalam waktu sangat lama, ada orang yang melihatnya dan berkata: Ibu tahu kamu sudah banyak menyerahkan. Bukan pujian. Bukan pembenaran. Hanya pengakuan. Dan ternyata hanya itu … hanya diakui saja … sudah cukup untuk membuat sesuatu yang selama ini ia tahan menjadi tidak sanggup ditahan lagi. Alya menarik lututnya lebih dekat ke d**a. Membiarkan air mata itu mengalir sampai selesai. Tidak meminta apa-apa. Tidak mengharap siapa pun mendengar. Hanya duduk di lantai kamarnya, di apartemen yang indah yang bukan miliknya, dan menangis dengan cara yang sudah lama ia pelajari … pelan, rapi, tanpa meninggalkan bekas apa pun yang bisa dilihat orang lain esok paginya. Ini yang kamu pilih, bisik suara itu. Lebih lembut malam ini, entah mengapa. Kamu yang memilih untuk bertahan. Untuk Ara. Untuk menebus. Iya, jawab Alya dalam hati. Aku tahu. Pukul setengah sepuluh, pintu depan terbuka. Langkah kaki Juna. Tas diletakkan. Suara air di wastafel dapur. Kemudian langkah yang mendekat ke lorong. Berhenti sebentar di depan kamar Ara. Berlanjut. Berhenti di depan pintu kamar Alya. Ketukan. "Al." "Masuk." Juna berdiri di ambang. Kemeja sudah tidak serapi pagi, ada garis kelelahan di wajahnya yang ia sembunyikan tapi tidak cukup berhasil. Ia memandang Alya yang sudah duduk di kursi meja kerjanya … tablet terbuka, tampak bekerja. "kapan Ibu pulang?" "Sore tadi." "Repot?" "Tidak. Baik-baik saja." Juna mengangguk. Tangannya memegang kusen pintu … posisi orang yang belum memutuskan masuk atau pergi. "Maaf tadi aku nggak nemenin." "Tidak apa-apa." "Sidangnya..." ia berhenti sebentar. "Lumayan berat. Masih panjang prosesnya." Alya mengangkat matanya dari layar. Ini bukan hal yang biasa … Juna tidak pernah bercerita tentang pekerjaannya. Tidak padanya. "Kasus apa?" tanyanya, hati-hati. Juna terdiam sebentar. Seperti mempertimbangkan seberapa jauh ia akan membuka. "Sengketa hak asuh." Singkat. Tapi cukup. Alya mengangguk pelan. Ia tahu ia tidak perlu … dan mungkin tidak seharusnya … berkomentar lebih jauh tentang itu. "Kamu sudah makan?" tanya Juna. "Sudah. Ada makanan di kulkas." Sesuatu di wajah Juna bergerak … tipis, terlalu cepat. "Makasih," ucapnya pelan. Kemudian menarik diri dari ambang pintu. "Istirahat yang cukup." Pintu ditutup perlahan. Langkahnya menjauh. Alya menatap pintu yang sudah tertutup itu beberapa detik. Istirahat yang cukup. Tiga kata. Bukan cinta. Bukan janji. Hanya tiga kata yang sederhana dan tidak pernah ia minta. Tapi malam ini, untuk alasan yang tidak sepenuhnya bisa ia jelaskan, tiga kata itu cukup untuk membuat suara di dalam kepalanya memilih diam lebih lama dari biasanya. Alya memandang kanvasnya yang tersembunyi di sudut rak buku. Ia akan melanjutkannya besok. Malam ini, ia memilih untuk tidur lebih awal dari biasanya. Dan untuk pertama kali dalam beberapa waktu, ia tidak harus menunggu terlalu lama sebelum matanya benar-benar terpejam.