— Flashback Alya—
Ada malam-malam yang tidak bisa kamu lupakan bukan karena indah, tapi karena bekasnya terlalu dalam untuk pura-pura tidak ada.
Alya masih ingat segalanya. Setiap detailnya. Bau ruangan itu, suara musik yang terlalu keras untuk jenis kesedihan yang ia bawa malam itu, dan cara dunia terasa seperti berputar lebih cepat dari yang seharusnya.
Itu dua minggu setelah Juna dan Rhea bertengkar … pertengkaran yang kabarnya cukup besar untuk membuat beberapa orang dalam lingkaran pertemanan mereka ikut merasakannya tanpa perlu diceritakan secara langsung. Alya tahu, seperti semua orang tahu, bahwa hubungan keduanya sedang di titik paling rapuh.
Dan Alya … yang waktu itu juga sedang tidak baik, ia masih memiliki ego yang tinggi, karena keinginannya untuk memiliki Juna maka segala cara ia lakukan. Namun suatu malam ia ada di pesta itu karena ajakan temannya. Tanpa ia rencanakan.
Satu lingkaran pertemanan, wajah yang sama-sama dikenali di acara yang sama, nama yang sudah familiar. Juna adalah teman Dimas yang juga kenal Felly yang juga kenal sahabat Alya … simpul yang tidak langsung, tapi ada.
Malam itu Juna duduk sendirian di sudut ruangan dengan gelas yang sudah lama tidak ia sentuh dan tatapan yang pergi jauh ke tempat yang tidak ada di ruangan itu. Alya melihatnya dari seberang … seorang pria yang sedang sangat kesepian di tengah keramaian, dengan cara yang ia kenali karena malam itu ia sendiri merasakan hal yang tidak terlalu berbeda.
Ia tidak seharusnya mendekat.
Ia tahu itu bahkan sebelum kakinya bergerak.
namun menurutnya ini kesempatan untuknya.
Yang terjadi sesudahnya tidak akan ia ceritakan dengan detail … bukan karena ia ingin menyembunyikan, tapi karena beberapa hal tidak perlu dijelaskan kata per kata untuk dipahami namun berat konsekuensinya.
Yang perlu diketahui hanya ini: Alya sadar. Sepenuhnya sadar, tidak seperti versi cerita yang mungkin lebih mudah untuk diterima … bahwa ia tidak tahu apa yang sedang terjadi, bahwa malam itu terlalu buram untuk diingat dengan jelas.
Tidak. Alya sadar.
Dan ia tetap ada di sana.
Satu keputusan. Satu momen lemah. Dari perempuan yang seharusnya tahu lebih baik, yang sebenarnya tahu lebih baik, tapi memilih yang salah di waktu yang paling salah. Juna tidak sadar karena pengaruh alkohol dan menganggap Alya adalah Rhea kekasihnya, sedangkan Alya sadar sangat sadar tapi karena besar rasa cintanya atau mungkin hanya nafsu sesaat ia membiarkan Juna mengambil mahkotanya secara suka rela. Mereka melakukannya
Paginya, Alya bangun lebih dulu. Juna masih tertidur.
Pikirannya sudah sangat jernih, jauh lebih jernih dari yang ia inginkan. Ia melangkahkan kaki sebelum Juna bergerak. menutup pintu dengan sangat hati-hati seolah ia tidak ingin membangunkan siapa pun … atau seolah ia ingin pergi tanpa harus berhadapan dengan kenyataan yang menunggu di balik kelopak mata yang terpejam itu.
Dan di saat itulah … di pagi yang terlalu terang dan terlalu sunyi … ia menyadari secara penuh apa yang sudah ia lakukan.
Ia punya Rhea, pikir Alya. Sederhana. Telak. Tanpa ada cara untuk membantahnya. Mereka sedang bermasalah, tapi ia punya Rhea. Dan kamu ada di sana. Kamu mencuri kesempatan. yang membuat kesalahan sebesar itu bisa terjadi.
Padahal Juna sedang tidak sadar dan dalam keadaan mabuk yang lebih parahnya Alya dianggap sebagai Rhea.
Tidak ada yang memaksanya.
Tidak ada yang bisa ia salahkan selain dirinya sendiri.
Tiga minggu kemudian, ketika hasil test pack itu menunjukkan dua garis, Alya duduk di lantai kamar mandinya dan tidak bergerak selama waktu yang tidak bisa ia hitung dengan pasti.
Bukan karena terkejut sepenuhnya. Tapi karena di antara semua kemungkinan yang ia sudah pertimbangkan sejak pagi setelah malam itu, yang satu ini … entah mengapa … terasa paling nyata dan paling berat sekaligus.
Dengan terpaksa ia memberitahu Juna, dan tanpa sengaja Rhea mendengar percakapan mereka. Peristiwa itulah awal mula kehancuran hubungan antara Rhea dan Juna dan harus berakhir selamanya. Yang tentu Alya selalu pahami sebagai kesalahannya.
Sampai pada suatu ketika karena keadaan, Ia menghubungi Juna dengan tangan yang tidak sepenuhnya berhenti gemetar.
Satu pesan. Singkat. Tidak ada kata-kata yang bisa membuat kalimat seperti itu terdengar lebih baik dari yang seharusnya, jadi Alya tidak mencoba.
Juna tidak langsung membalas. Selama dua jam yang terasa seperti dua hari, ponsel Alya diam.
Kemudian berdering.
Bukan pesan. Telepon.
Alya mengangkatnya dengan napas yang ia tahan tanpa sadar.
"Aku tanggung jawab," kata Juna di ujung sana.
Tiga kata. Bukan aku minta maaf. Bukan apa yang harus kita lakukan. Hanya tiga kata yang terdengar seperti pintu yang ditutup dengan pelan … tidak dibanting, tidak dihempaskan, tapi tertutup dengan cara yang sangat jelas bahwa tidak ada yang memilih ini.
Termasuk Juna.
"Oke," jawab Alya.
Dan dari kata itu … satu kata dari dua orang yang masing-masing tidak punya kata lain yang lebih baik … semuanya dimulai.
***
Itu yang Alya ingat setiap kali suara di kepalanya berbisik.
Setiap kali Juna pulang dan tidak melihat ke arahnya lebih dari yang perlu. Setiap kali namanya tidak pernah disebut tapi selalu ada di ruangan. Setiap kali Alya hampir … hampir … mengizinkan dirinya berharap sesuatu, suara itu datang lagi.
Kamu yang ada di sana. Kamu yang tidak pergi.
Dan Alya tidak punya jawaban untuk membantah itu.
Ia hanya punya satu hal yang ia pegang setiap pagi ketika ia bangun dan memilih untuk menjalani hari ini seperti hari-hari sebelumnya … bahwa ia tidak bisa mengubah malam itu, tidak bisa mengembalikan apa yang sudah ia ambil tanpa sengaja dari orang yang tidak bersalah. Yang bisa ia lakukan hanya hadir. Untuk Ara. Darah dagingnya yang selalu ia perjuangkan dari dulu. Mengapa dulu jika ia menyesal Ara tidak ia gugurkan saja? Supaya ia tidak perlu menderita seperti sekarang. Jawabannya Alya berfikir Ara sama sekali tidak bersalah atas perbuatan yang telah ia lakukan, ia terlalu berharga untuk memikul semua kesalahan ini. ia memilih Untuk menyayanginya dan mempertahankan Ara dan menerima konsekuensi yang sudah menjadi hidupnya.
Dan berharap … diam-diam, di sudut yang tidak pernah ia akui … bahwa suatu hari, entah bagaimana, semua ini bisa jadi sesuatu yang lebih dari sekadar hukuman.
Malam itu, setelah pernikahan Dimas dan Felly, setelah kanvas biru yang sedikit lebih penuh dari semalam, setelah tiga kata istirahat yang cukup yang ternyata cukup untuk membuat matanya terpejam lebih cepat dari biasanya … Alya berbaring di kasurnya dan menatap langit-langit.
Di luar jendela, kota masih menyala.
Rhea sudah selesai, pikirnya sekali lagi. Tapi Juna belum.
Kemudian, lebih pelan, satu pertanyaan lain yang kali ini datang dari tempat yang berbeda … bukan dari suara yang menghakimi, tapi dari sesuatu yang lebih dalam, lebih lelah, lebih jujur:
Lalu kapan giliranku untuk selesai juga?
Pertanyaan itu tidak punya jawaban malam ini.
Tapi setidaknya … untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama … Alya mengizinkan dirinya untuk bertanya.
Dan itu sudah cukup. Untuk malam ini.
Aksara