Aku Hafal Kamu

Alya tidak pernah berencana untuk menghafalnya. Tidak ada keputusan sadar di balik itu … tidak ada pagi di mana ia duduk dan memutuskan bahwa mulai hari ini ia akan memperhatikan Juna dengan cara yang berbeda. Itu terjadi begitu saja, perlahan, tanpa permisi, seperti banyak hal lain dalam hidupnya yang datang tanpa ia undang. Ia tahu Juna tidak suka kopi terlalu manis…karena suatu pagi di bulan pertama pernikahan mereka, ia menyeduhkan kopi dengan takaran yang biasa dan Juna meminumnya sampai habis tanpa komentar, tapi esoknya ketika ia tidak sengaja menambahkan gula setengah sendok lebih banyak, Juna meninggalkan setengah cangkir di meja tanpa mengatakan apa pun. Alya tidak bertanya. Ia hanya mengurangi gulanya keesokan harinya, dan gelas itu kembali kosong. Ia tahu Juna selalu melepas arlojinya sebelum duduk di meja kerja…menaruhnya di sudut kanan meja, selalu di sudut yang sama, dengan gerakan yang sudah menjadi otomatis sehingga mungkin Juna sendiri tidak menyadarinya. Ia tahu Juna mengerutkan kening sebelah kiri ketika membaca sesuatu yang tidak ia setujui … kening kanan ketika sedang berpikir keras, kening kiri ketika sedang tidak puas. Dua ekspresi yang terlihat hampir sama dari luar tapi berbeda artinya, dan Alya sudah bisa membedakannya sejak tahun kedua. Ia tahu Juna tidak pernah makan kalau tidak ada yang menyiapkan. Bukan karena tidak bisa …tapi karena untuk jenis kelelahan seperti yang Juna bawa pulang setiap hari, memasak terasa seperti satu langkah solusi yang tepat untuk kebiasaannya. Jadi Alya menyiapkan. Bukan karena diminta. Hanya karena ia tahu. Dan setiap kali ia menyadari bahwa ia tahu hal-hal seperti ini, suara dalam pikirannya itu tidak pernah absen. Kamu tidak berhak menghafal dia seperti ini. Pagi itu Juna turun dari kamarnya dengan dasi yang belum terpasang dan rambut yang masih setengah basah…tanda ia terburu-buru, tanda ada sesuatu yang mengisi pikirannya bahkan sebelum hari benar-benar dimulai. Alya melihat itu dari dapur dan sudah tahu, tanpa perlu bertanya, bahwa ada sidang yang lebih berat dari biasanya menunggu hari ini. Ia menyeduh kopi. Takaran yang sudah ia hafal tanpa perlu mengukur. Juna duduk di meja makan, membuka ponselnya, membaca sesuatu dengan kening kiri yang mengerutkan sedikit. Alya meletakkan cangkir kopi di sebelah kanannya…bukan di depannya, karena kalau di depan akan menghalangi layar ponsel yang sedang ia baca. Juna tidak melihat ke atas. Tapi tangannya bergerak, mengambil cangkir itu, meminumnya. Alya berbalik ke kompor. Itu bukan kedekatan, bisik suara itu, lebih pelan dari biasanya tapi tetap ada. Itu hanya kebiasaan yang terbentuk karena kalian tinggal di tempat yang sama. Alya tidak menjawab. Ia mengaduk telur dadar di wajan, memastikan apinya tidak terlalu besar. Tapi di sudut pikirannya yang tidak bisa sepenuhnya ia kendalikan, ada satu pertanyaan kecil yang muncul…pertanyaan yang tidak ia izinkan keluar tapi juga tidak bisa sepenuhnya ia tekan: Kalau ini hanya kebiasaan, kenapa rasanya berbeda dari sekadar hafalan? "Mama, Ayah sudah pergi?" Ara muncul di ambang pintu dapur dengan rambut yang lebih berantakan dari semalam dan ekspresi mengantuk yang lucu di wajahnya. Dari ruang tamu terdengar suara pintu yang baru saja ditutup…Juna sudah berangkat, lebih awal dari biasanya. "Sudah," jawab Alya. "Ayah ada sidang pagi." Ara mengangguk pelan, masih setengah mengantuk, lalu berjalan ke kursi tingginya dengan langkah yang tidak terlalu yakin. Duduk. Memandang meja makan yang masih ada bekas cangkir kopi Juna di sana…belum Alya angkat. "Kopinya Ayah nggak habis," observasi Ara. Alya menoleh. Cangkir itu memang masih tersisa seperempatnya. Terburu-buru, pikir Alya. Tadi benar-benar terburu-buru. "Iya," jawabnya pada Ara. "Ayah tadi buru-buru." Ara mengangguk lagi dengan ekspresi orang yang menerima penjelasan ini sebagai informasi penting. Kemudian mengalihkan perhatiannya ke telur dadar yang Alya letakkan di hadapannya. "Ini ada wortelnya?" "Tidak." "Oke, mau." Alya menyembunyikan senyumnya. Siang itu, setelah Ara tidur siang, Alya duduk di meja kerjanya. File ilustrasi terbuka di layar. Tenggat akhir minggu. Tangannya seharusnya bergerak. Tapi ia memandang cangkir kopi yang seperempat penuh itu…yang masih ada di meja makan, yang belum ia angkat karena entah mengapa ia tidak segera melakukannya…dan pikirannya tidak mau sepenuhnya kembali ke pekerjaan. Ia berdiri. Mengambil cangkir itu. Membawanya ke dapur, menuangkan sisanya ke wastafel, mencucinya. Tangannya bergerak terlatih di bawah air. Ada berapa banyak hal kecil seperti ini yang sudah ia lakukan selama tiga tahun…hal-hal yang tidak pernah ia hitung, tidak pernah ia catat, tidak pernah ia harapkan diperhatikan karena sejak awal ia tidak melakukannya untuk diperhatikan? Kopi dengan takaran yang tepat. Sarapan sebelum sidang berat. Berkas yang ia susun rapi di atas meja ketika Juna tertidur di sofa dengan kertas berserakan. Lampu kamar kerja yang ia matikan setelah ia yakin Juna sudah masuk ke kamarnya. Kamu melakukan itu semua karena rasa bersalah, kata suara itu. Tidak bertanya…menyatakan. Bukan karena peduli. Karena bersalah. Alya mematikan keran. Mengeringkan tangannya. Ia berdiri di depan wastafel itu sebentar, memandang tangannya sendiri. Benarkah itu? Benarkah selama ini ia melakukan semua itu hanya karena merasa harus, karena karma, karena konsekuensi, karena tidak ada cara lain untuk membayar sesuatu yang tidak bisa dikembalikan? Atau ada sesuatu yang lain? Pertanyaan itu tidak ia jawab. Ia kembali ke meja kerjanya. Membuka file ilustrasi. Mengambil stylusnya. Tapi sebelum mulai bekerja, tanpa ia rencanakan, tangannya membuka sketchbook kecilnya, bukan file klien, bukan proyek berbayar. Sketchbook miliknya sendiri, yang halamannya penuh dengan gambar-gambar yang tidak pernah ia tunjukkan pada siapa pun. Ia menggambar sebuah cangkir. Sederhana. Seperempat penuh. Di tepinya ada uap tipis yang hampir tidak terlihat…tanda minuman di dalamnya masih hangat ketika ditinggalkan. Ia memandang gambar itu. Kemudian menutup sketchbook itu, dan mulai bekerja. Malamnya Juna pulang pukul delapan…lebih awal dari yang ia perkirakan untuk hari sesibuk itu. Alya sedang di dapur menyiapkan makan malam ketika mendengar suara pintu. "Ayaaah!" Suara Ara dari ruang tengah, diikuti langkah kecil yang cepat. Alya tidak menoleh dari kompor. Tapi telinganya menangkap semuanya…suara Juna yang berlutut, suara Ara yang langsung menceritakan sesuatu tentang gambar yang ia buat hari ini, suara Juna yang merespons dengan pertanyaan pendek tapi tepat sasaran sehingga Ara terus bercerita dengan semakin bersemangat. Ia hafal ritme itu. Kamu hafal terlalu banyak hal tentang dia, bisik suara itu. Iya, jawab Alya dalam hati. Kali ini tanpa mencoba membantah. Aku tahu. Makan malam berlangsung dalam ritme seperti biasa. Ara yang mendominasi percakapan. Juna yang merespons dengan sabar. Alya yang mendengarkan dari pinggir, menimpali di tempat yang tepat, memastikan piring semua orang tidak kosong terlalu lama. Di akhir makan, ketika Ara sibuk memilih antara dua buah yang Alya siapkan untuk dessert-nya, Juna berkata tanpa mengangkat mata dari teh yang ia seduh sendiri. "Sidang tadi berjalan lebih baik dari yang kukira." Alya mengangkat matanya. Juna masih memandang cangkir tehnya. Tidak menjelaskan lebih lanjut, tidak menambahkan detail. Hanya kalimat itu…diucapkan ke arah meja, ke arah yang tidak tau arahnya kemana, tapi cukup keras untuk didengar oleh orang yang duduk di seberangnya. Alya diam sebentar. "Syukurlah," jawabnya akhirnya. Juna mengangguk. Mengangkat cangkirnya. Meminumnya. Dua kata. Satu anggukan. Percakapan yang selesai sebelum benar-benar dimulai. Tapi Alya memandang meja di depannya sedang mencerna sesuatu, sesuatu yang terasa seperti pintu yang terbuka satu sentimeter, tidak cukup untuk dilewati, tapi cukup untuk merasakan udara dari sebelah sana. Ia bercerita, pikir Alya. Sedikit. Tapi ia bercerita.