Jangan Dilihat

Rabu malam. Pukul tujuh. Alya sudah menghitung waktunya dengan cermat…Juna biasanya pulang tidak lebih awal dari pukul delapan di hari-hari biasa, dan di hari Rabu biasanya lebih malam karena ada rapat internal di kantor yang hampir selalu molor. Ara sudah mandi, sudah makan, dan sekarang sedang duduk di karpet ruang tengah memainkan krayon barunya dengan konsentrasi tinggi. Waktu yang cukup. Alya mengambil kanvas besar itu dari tempat ia menyimpannya…bukan di sudut rak buku seperti biasa, tapi di dalam lemari di kamarnya, dibungkus kain, di antara barang-barang yang jarang dijangkau. Kanvas berukuran enam puluh kali delapan puluh sentimeter yang sudah ia beli tiga bulan lalu tapi belum pernah ia keluarkan selama siang hari. Terlalu besar untuk disembunyikan dengan cepat kalau ada yang tiba-tiba pulang. Tapi malam ini ia ingin mengeluarkannya. Ada sesuatu yang ingin ia tuangkan yang tidak muat di tempat yang sempit. Ia mendirikan kanvas itu di ruang tamu, bersandar ke dinding di dekat jendela. Meletakkan palet dan kuas di meja kopi. Membuka cat-catnya satu per satu. "Mama ngapain?" tanya Ara dari karpet, tidak mengangkat mata dari krayonnya. "Mau melukis." "Oh." Ara melanjutkan menggambar. "Ara juga lagi melukis." "Iya, Mama lihat. Bagus." "Ini gambar Ayah," kata Ara dengan serius. "Tapi Ayahnya belum jadi." Alya tersenyum tanpa menoleh. "Nanti kalau sudah jadi, tunjukin ya." "Oke." Lima belas menit berlalu. Dua puluh. Tangan Alya bergerak di atas kanvas besar itu dengan cara yang berbeda dari biasanya…lebih bebas, lebih lebar, lebih berani mengisi ruang. Selama ini kanvas kecil membuat gerakannya terbatas tanpa ia sadari. Kuas yang bisa bergerak panjang terasa seperti napas yang lebih dalam. Ia tidak melukis sesuatu yang spesifik. Warna dulu…lapisan pertama yang belum punya bentuk, hanya gradasi biru kehijauan yang mengisi bidang dari sudut kiri bawah ke arah tengah. Seperti permukaan air yang belum memutuskan apakah sedang tenang atau sedang bergerak. Ara akhirnya bosan dengan krayonnya dan berpindah ke sofa, menonton kartun dengan volume kecil. Sesekali menoleh ke arah Alya dan kanvasnya dengan ekspresi mengamati yang sangat serius. "Mama, itu gambar apa?" "Belum tahu. Nanti bakal jadi gambarnya." Ara mengangguk, seolah itu adalah jawaban yang sangat masuk akal. Alya tersenyum kecil. Kembali ke kuasnya. Ada sesuatu yang berbeda ketika melukis di kanvas besar seperti ini…sesuatu yang terasa seperti berbicara lebih keras dari biasanya, menggunakan suara yang selama ini ia tahan karena tidak ada ruang yang cukup besar untuk menampungnya. Bukan keras dalam arti ribut. Tapi hadir. Penuh. Seperti mengambil ruang yang memang sudah lama menjadi haknya, tapi tidak pernah ia klaim. Mimpinya sebagai pengacara terasa seperti itu juga, pikirnya tiba-tiba. Berbicara keras di depan orang banyak, mengambil ruang di tengah ruangan, membuat argumen yang tidak bisa diabaikan. Ia menambahkan lapisan putih di tepi kanan kanvas…cahaya yang datang dari satu arah, memutihkan permukaan air yang biru kehijauan itu menjadi sesuatu yang lebih terang di satu sisi. Mungkin suatu hari. Mungkin tidak sekarang. Tapi mungkin suatu hari. Pukul tujuh empat puluh. Alya masih di depan kanvasnya ketika mendengar suara yang tidak seharusnya ia dengar sampai setidaknya dua puluh menit lagi. Suara kunci di pintu. Ia berbalik. Refleks. Juna masuk…jas di tangan, dasi sudah dilepas dan disampirkan di bahunya, wajahnya membawa ekspresi orang yang baru selesai dari sesuatu yang cukup melelahkan tapi berakhir lebih baik dari yang diperkirakan. Pandangannya pertama jatuh ke Ara di sofa. Kemudian ke Alya. Kemudian ke kanvas besar yang berdiri di dekat jendela dengan warna biru kehijauan dan putih yang belum selesai …dengan palet dan kuas yang tergeletak di meja kopi, dengan tangan Alya yang masih memegang kuas dan ada noda biru kecil di pergelangan tangan kirinya. Tiga detik. Alya bergerak duluan…meletakkan kuas, mengambil kain lap, menutup cat yang masih terbuka. Gerakannya terkontrol tapi cepat, seperti orang yang sedang merapikan sesuatu yang tidak seharusnya dilihat. "Kamu pulang lebih awal," ucapnya. Bukan pertanyaan. "Rapatnya selesai cepat." Juna masih memandang kanvas itu. "Jangan dirapiin dulu." Alya berhenti. "Kenapa?" "Aku mau lihat." — Juna — Ia tidak tahu kenapa ia mengatakannya. Impuls yang datang sebelum pikirannya sempat memfilternya… jangan dirapiin dulu…dan begitu kalimat itu keluar, tidak ada cara yang terasa wajar untuk menariknya kembali. Jadi ia membiarkannya. Ia meletakkan jasnya di gantungan dekat pintu. Dan memandang kanvas yang berdiri di dekat jendela itu dengan cara yang berbeda dari cara ia biasanya memandang hal-hal di apartemen ini. Selama ini ia tahu Alya melukis. Ia pernah melihat kanvas-kanvas kecil yang ia sembunyikan di sudut rak buku, pernah melewati meja kopi yang ada bekas cat di tepinya, pernah mencium bau cat akrilik yang tidak sepenuhnya hilang dari ruang tamu di pagi hari. Tapi ia tidak pernah benar-benar memperhatikan. Malam ini berbeda. Kanvas itu besar. Dan yang ada di atasnya…warna biru kehijauan yang bergerak dari sudut kiri bawah ke arah tengah, cahaya putih yang datang dari kanan, lapisan-lapisan yang belum selesai tapi sudah punya arah…bukan sekadar coretan orang yang mengisi waktu. Ada sesuatu di sana yang terasa seperti bahasa. Seperti seseorang sedang berbicara dengan cara yang ia pilih karena tidak ada kata-kata yang cukup. "Ayah!" Ara melambaikan tangan dari sofa. "Tadi Ara gambar Ayah tapi Ayahnya belum jadi." "Nanti tunjukin ya," jawab Juna tanpa mengalihkan pandangan dari kanvas. Ara mengangguk dan kembali ke kartunnya. Juna melangkah sedikit lebih dekat. Tidak menyentuh…hanya memandang dari jarak yang lebih dekat, memperhatikan tekstur cat yang masih basah di beberapa bagian, cara warnanya bertransisi dari satu nada ke nada lain tanpa batas yang terlalu tegas. Di belakangnya, ia mendengar Alya tidak bergerak. — Alya — Ia tidak tahu harus melakukan apa. Juna sedang memandang kanvasnya…bukan sekilas, bukan dengan tatapan orang yang sekadar basa-basi, tapi dengan cara yang membuat Alya tidak bisa memutuskan apakah ingin ia hentikan atau biarkan. Selama tiga tahun ia menyembunyikan ini. Bukan dari rasa malu. Tapi karena ada sesuatu yang terasa terlalu terbuka di dalamnya, terlalu jujur, terlalu dekat dengan bagian dirinya yang tidak ia izinkan untuk dilihat oleh orang yang tidak ia percaya sepenuhnya. Dan Juna…suaminya yang tidur di ujung lorong yang sama tapi tidak pernah benar-benar hadir di ruang yang sama…berdiri di depan kanvasnya sekarang. Suruh dia pergi, bisik suara itu. Ini terlalu banyak. Ini bukan haknya. Tapi Alya tidak bergerak. Juna akhirnya berbalik. Matanya bertemu dengan Alya. "Sudah berapa lama kamu melukis?" Pertanyaan sederhana. Tidak menghakimi. Tidak memuji secara berlebihan. Hanya bertanya. "Lama," jawab Alya. Singkat. "Sejak sebelum kita menikah?" "Sejak SMA." Juna mengangguk pelan. Memandang kanvas itu sekali lagi. "Kenapa disembunyikan?" Alya tidak langsung menjawab. Ada banyak jawaban yang bisa ia berikan…jawaban yang aman, yang tidak membuka terlalu banyak pintu. Tapi malam ini, mungkin karena masih ada cat basah di tangannya dan kanvas besar itu masih berdiri di dekat jendela dan Juna baru saja bertanya sesuatu yang tidak pernah ia tanyakan sebelumnya, Alya memilih jawaban yang paling jujur: "Karena ada hal-hal yang lebih mudah dijaga kalau tidak dilihat orang lain." Juna diam. Alya menunggu suara itu berbisik…kamu terlalu banyak bilang…tapi yang datang justru keheningan. Keheningan yang berbeda dari keheningan biasa di antara mereka. Bukan sunyi karena tidak ada yang perlu dikatakan. Tapi sunyi karena ada terlalu banyak yang baru saja dikatakan dalam satu kalimat. "Oke," ucap Juna akhirnya. Pelan. Dengan cara yang terasa seperti ia mengerti, meski mungkin tidak sepenuhnya. Ia berbalik ke arah dapur. "Ada makan malam?" "Ada. Tinggal dipanaskan." "Aku ganti baju dulu." Langkahnya menghilang ke lorong. — Juna — Di kamarnya, ia duduk di tepi kasur sebentar sebelum berganti pakaian. Karena ada hal-hal yang lebih mudah dijaga kalau tidak dilihat orang lain. Kalimat itu mengendap di suatu tempat di dalam dadanya. Tiga tahun. Tiga tahun ia tinggal di apartemen yang sama dengan perempuan itu dan ia tidak tahu bahwa ada kanvas sebesar itu di dalam lemarinya. Tidak tahu bahwa ia sudah melukis sejak SMA. Tidak tahu bahwa ada bagian dari dirinya yang ia jaga dengan cara tidak memperlihatkannya pada siapa pun. Ada berapa banyak hal lain yang tidak ia tahu? Pertanyaan itu bukan pertanyaan yang menyenangkan. Tapi malam ini, untuk alasan yang tidak sepenuhnya bisa ia jelaskan, Juna tidak mencoba mengabaikannya. Ia berganti pakaian. Keluar. Ke meja makan. Dan ketika makan malam berlangsung…Ara yang bercerita tentang gambar Ayah yang belum jadi, Alya yang mendengarkan dan menimpali, kanvas besar yang sudah kembali bersandar ke dinding dekat jendela karena Alya rupanya tidak jadi menyembunyikannya lagi malam ini…Juna memandang semuanya dengan cara yang sedikit berbeda dari biasanya. Hanya sedikit lebih memperhatikan. Dan mungkin memang hanya itu yang dibutuhkan untuk memulai sesuatu…bukan keputusan besar, bukan momen yang megah. Hanya pilihan kecil untuk memperhatikan sesuatu yang selama ini ada tapi tidak pernah benar-benar ia lihat. Setelah makan malam selesai dan Ara sudah tidur, Alya kembali ke kanvasnya. Ia menyalakan lampu meja yang kecil. Mengambil kuas. Melanjutkan dari tempat yang terhenti. Dari arah kamar Juna tidak ada suara. Tapi sebelum Alya benar-benar tenggelam ke dalam warna-warnanya, ia merasakan…tanpa melihat, tanpa memastikan…bahwa Juna berhenti sebentar di ambang ruang tamu ketika lewat mengambil air. Hanya satu detik. Memandang ke arah kanvas yang masih berdiri di dekat jendela. Kemudian melanjutkan langkahnya. Alya tidak menoleh. Tapi tangannya yang memegang kuas bergerak dengan cara yang sedikit lebih ringan dari sebelumnya…sapuan yang lebih percaya diri, warna yang lebih berani, ruang yang sedikit lebih ia klaim dari yang biasanya ia izinkan untuk dirinya sendiri. Malam ini kanvas itu tidak disembunyikan. Dan untuk sekarang…hanya untuk sekarang…itu sudah cukup.