Hari ini Juna menepati janjinya.
Alya tidak sepenuhnya yakin ia akan melakukannya…bukan karena Juna orang yang tidak menepati janji, tapi karena janji pada Ara tentang jalan-jalan hari Minggu sudah pernah tertunda dua kali sebelumnya. Pertama karena ada sidang mendadak. Kedua karena ada berkas yang harus diselesaikan sebelum Senin. Keduanya alasan yang valid, keduanya diterima Ara dengan anggukan serius dan pertanyaan: "Minggu depan beneran ya?"
Dan Juna setiap kali menjawab: "Beneran."
Minggu ini ia tidak mengecewakan putrinya.
Pukul sembilan pagi ia sudah muncul dari kamarnya…bukan dengan kemeja kantor, bukan dengan dasi yang menggantung di bahu, tapi dengan kaus sederhana berwarna abu-abu dan celana chinos yang terlihat terlalu rapi untuk sekadar jalan-jalan tapi jelas bukan pakaian kerjanya. Rambutnya tidak disisir dengan presisi seperti biasanya…sedikit lebih natural.
Alya memandangnya sebentar dari dapur.
Kemudian berbalik ke kompor sebelum ketahuan.
"Ara sudah siap?" tanya Juna.
"Belum. Masih nego soal baju."
Juna mengerutkan kening. "Baju bunga?"
"Baju bunga."
Ia menghela napas tipis…bukan kesal, lebih ke pasrah yang hangat…lalu melangkah ke lorong menuju kamar Ara.
Dari dapur, Alya mendengar percakapan singkat yang kemudian diakhiri dengan tawa kecil Ara dan bunyi laci yang dibuka. Tidak sampai lima menit kemudian, Ara muncul dengan baju bermotif bunga matahari kuning dan ekspresi orang yang baru saja memenangkan sesuatu.
"Ayah yang pilihkan," umumnya dengan sangat bangga.
Alya melirik ke Juna yang muncul di belakang Ara.
Juna mengangkat bahu sedikit. Apa boleh buat.
Untuk pertama kalinya pagi ini, Alya tidak bisa sepenuhnya menahan senyumnya.
Mereka pergi ke taman kota…bukan yang paling dekat, tapi yang Ara pernah lihat dari jendela mobil dan langsung minta diajak ke sana karena ada kolam ikan di tengahnya. Perjalanan dua puluh menit dengan Ara yang bercerita sepanjang jalan tentang hal-hal yang tidak selalu berhubungan satu sama lain…tentang teman khayalannya bernama Mimi, tentang pertanyaan mengapa ikan tidak punya kaki, tentang rencananya kalau sudah besar yang rupanya melibatkan profesi sebagai penjual es krim sekaligus dokter hewan.
Juna mendengarkan dari kursi pengemudi. Sesekali menjawab dengan pertanyaan balik yang membuat Ara bersemangat meneruskan. Tidak memotong. Tidak mengalihkan.
Alya duduk di kursi penumpang, memandang ke luar jendela, mendengarkan semuanya.
Ada sesuatu yang terasa aneh hari ini…bukan tidak nyaman, tapi tidak familiar. Seperti memakai baju yang ukurannya tepat tapi sudah lama tidak ia kenakan sehingga terasa sedikit asing di kulit meskipun tidak ada yang salah dengannya.
Ini seperti keluarga normal, pikirnya. Dan pikiran itu langsung membuatnya tidak nyaman… bukan karena salah, tapi karena terlalu mudah untuk merasa seperti itu. Dan sesuatu yang terlalu mudah selalu membuat Alya waspada.
Jangan terbiasa, bisik suara itu, tepat waktu seperti biasa. Ini bukan milikmu.
Alya mengalihkan pandangannya ke pohon-pohon yang melintas di luar jendela.
Iya, jawabnya dalam hati. Aku tahu.
Taman itu tidak terlalu ramai untuk hari Minggu. Ada beberapa keluarga yang piknik di atas tikar, anak-anak yang berlarian di sekitar kolam, sepasang lansia yang berjalan pelan di jalur yang lebih sepi.
Ara langsung berlari ke arah kolam ikan begitu mereka tiba…dengan kecepatan yang selalu membuat Alya khawatir…dan berhenti tepat di tepi dengan kedua tangan bertumpu di pagar rendah, menatap ke dalam air dengan ekspresi takjub.
"Mamaaaa, ikannya banyak!"
"Iya." Alya sudah berjalan cepat mengikuti. "Jangan terlalu mepet ke pagar ya."
"Oke." Ara tidak bergerak dari posisinya. "Ini ikannya bisa dipegang nggak?"
"Tidak bisa."
"Kenapa?"
"Karena mereka tinggal di air."
"Tapi kan Ara bisa masuk ke air juga."
"Ara tidak bisa masuk ke kolam."
"Kenapa?"
"Karena Ara bukan ikan."
Ara mempertimbangkan argumen ini dengan serius. "Oh. Oke."
Di sebelah Alya, terdengar suara yang tidak ia duga …Juna, menahan tawa. Bukan tawa yang meledak, hanya suara di balik mulut yang mengatup, tapi Alya mendengarnya dengan sangat jelas karena suara itu sangat jarang.
Ia melirik ke samping.
Juna sudah mengembalikan ekspresinya ke normal. Tapi ada sesuatu di sudut matanya yang tidak sepenuhnya bisa ia sembunyikan.
Alya berbalik ke kolam sebelum ia sendiri ikut tertawa.
Mereka menghabiskan hampir dua jam di taman.
Ara yang berlarian, Ara yang menunjuk ke setiap hal yang menarik perhatiannya, Ara yang akhirnya lelah dan meminta digendong…pertama meminta ke Alya, kemudian berpindah ke Juna dengan cara yang sangat alami sehingga perpindahan itu bahkan tidak terasa seperti keputusan, hanya seperti hal yang memang seharusnya terjadi.
Juna menggendong Ara di bahunya…cara yang membuat Ara berteriak senang karena tiba-tiba dunia terlihat dari atas dan mereka berjalan pelan di jalur yang lebih sepi.
Alya berjalan di sebelah Juna.
Tiga orang. Satu jalur. Suara Ara yang tidak berhenti bahkan dari ketinggian bahu Juna.
Dan kemudian keramaian kecil itu datang … rombongan anak-anak sekolah yang tiba-tiba melintas dari arah berlawanan, cepat dan tidak terduga, memenuhi jalur yang tadi sepi dalam hitungan detik.
Alya bergerak ke sisi itu…arah yang sama dengan Juna, sehingga untuk satu detik mereka berdiri sangat dekat sambil mencoba memberi jalan.
Juna mengulurkan tangannya.
Bukan dengan pikir panjang. Bukan dengan kesadaran penuh. Hanya gerakan refleks dari seseorang yang ingin memastikan orang di sebelahnya tidak terdorong atau terpisah, tangannya menggenggam tangan Alya, menariknya sedikit ke sisi yang lebih aman.
Tiga detik. Mungkin empat.
Rombongan itu lewat. Jalur kembali sepi.
Dan keduanya menyadari hampir bersamaan apa yang baru saja terjadi.
Juna melepaskan tangannya.
Alya tidak berkata apa-apa. Juna juga tidak.
Ara, dari atas bahu Juna, sedang sibuk menghitung berapa banyak anak yang baru saja lewat dan sama sekali tidak memperhatikan apa yang terjadi di bawah.
Mereka melanjutkan berjalan. Pelan. Dengan jarak yang kembali normal di antara bahu mereka. Dengan percakapan yang tidak ada karena tidak ada yang tahu harus memulai dari mana dan Ara sudah cukup mengisi keheningan itu dengan pertanyaan tentang mengapa rombongan tadi tidak pakai topi padahal mataharinya panas.
Alya mendengarkan Juna menjawab pertanyaan Ara.
Dan di telapak tangannya…di tempat tangan Juna tadi menggenggamnya selama tiga atau empat detik, ada sensasi hangat yang tidak segera pergi meski udara taman tidak terlalu dingin.
Itu hanya refleks, kata suara itu lagi. Langsung. Tidak memberi ruang. Bukan berarti apa-apa.
Alya mengangguk pelan, untuk dirinya sendiri.
Iya, jawabnya. Aku tahu.
Tapi telapak tangannya masih terasa hangat.
Dan ia tidak melakukan apa pun untuk menghilangkan perasaan itu lebih cepat dari yang seharusnya.
Perjalanan pulang lebih sunyi dari perjalanan pergi … Ara sudah tertidur di kursi belakang sebelum mereka keluar dari area parkir, dengan kepala yang miring ke kanan dan boneka kelinci yang terjepit di bawah ketiaknya.
Juna menyetir. Alya memandang ke luar jendela.
Toko-toko yang tutup di hari Minggu, jalanan yang lebih lengang dari biasanya, pohon-pohon di tepi jalan yang daunnya bergerak karena angin yang tidak masuk ke dalam mobil.
"Terima kasih sudah ikut," ucap Juna tiba-tiba.
Alya menoleh.
Juna tidak mengalihkan pandangan dari jalan. Tapi ia mengucapkannya, tidak ke arah jendela, tidak ke arah Ara yang tidur di belakang. Ke arah yang tidak spesifik tapi cukup untuk dipahami kepada siapa kalimat itu ditujukan.
"Aku yang harusnya bilang terima kasih," jawab Alya akhirnya. "Ara senang."
"Kamu gimana?"
Alya terdiam sebentar. Pertanyaan yang tidak ia duga.
"Senang juga," jawabnya.
Jujur. Tidak dilebihkan. Tidak dikurangi.
Juna mengangguk sedikit. Matanya tetap di jalan.
Dan percakapan itu selesai bukan karena ada yang memutusnya, tapi karena keduanya sudah selesai dengan apa yang perlu dikatakan. Dua kalimat. Satu pertanyaan. Satu jawaban yang jujur.
Untuk hari ini, itu sudah cukup.
***
Malam itu, setelah Ara dipindahkan ke kasurnya tanpa terbangun dan setelah Juna masuk ke kamarnya dan apartemen kembali sunyi, Alya duduk di meja kerjanya.
Bukan untuk melukis di kanvas. Bukan untuk mengerjakan proyek klien.
Ia membuka sketchbook kecilnya yang untuknya sendiri dan tanpa terlalu banyak berpikir, tangannya mulai bergerak.
Dua tangan.
Satu lebih besar, satu lebih kecil. Tidak saling menggenggam erat hanya bersentuhan, saling menyentuh di bagian yang paling tipis, dengan cara yang terasa lebih seperti kebetulan daripada pilihan yang disengaja.
Ia menggambarnya sampai selesai malam ini. Tidak seperti dulu, gambar tangan yang setengah jadi, yang ia tutup sebelum sempat menyelesaikannya.
Kali ini ia selesaikan.
Memandangi hasilnya sebentar.
Kemudian menutup sketchbooknya. Meletakkan pensilnya.
Itu hanya refleks, suara itu berbisik sekali lagi…lebih pelan dari sebelumnya. Seperti sesuatu yang sudah kehabisan tenaga untuk meyakinkan.
Iya, jawab Alya dalam hati. Sambil mematikan lampu mejanya. Sambil beranjak ke kasur.
Tapi aku tetap menyelesaikan gambarnya.
Aksara