Ternyata Aku Bisa

Pagi ini ada Tawaran datang lewat email pada Selasa pagi…dari Pak Rendra untuk Alya, editor dari penerbit yang selama ini menjadi klien tetapnya untuk proyek ilustrasi buku anak. Bukan tentang proyek baru. Bukan tentang revisi. Tapi undangan untuk mengisi sesi berbagi di seminar desain grafis dan ilustrasi yang akan diadakan akhir bulan. Kami melihat kualitas karya Ibu berkembang sangat signifikan. Kami rasa perspektif Ibu akan sangat berharga untuk peserta, terutama ilustrator pemula yang sedang mencari arah. Sesi sekitar empat puluh lima menit, tidak formal, lebih ke berbagi pengalaman. Alya membaca email itu dua kali. Tiga kali. Kemudian menutup laptopnya dan pergi ke dapur untuk membuat teh yang tidak ia minum. Empat puluh lima menit. Di depan orang banyak. Berbicara tentang sesuatu yang ia kerjakan dan ia pedulikan. Dulu…sebelum semua ini, sebelum Ara, sebelum pernikahan yang lahir dari konsekuensi bukan cinta…hal seperti ini tidak akan membuatnya ragu satu detik pun. Dulu Alya adalah orang yang mengangkat tangan duluan kalau ada presentasi kelompok. Yang memilih tempat duduk di baris depan bukan karena ingin terlihat rajin tapi karena ia memang ingin terlibat. Yang pernah membayangkan dirinya berdiri di ruang sidang suatu hari nanti, berargumen dengan suara yang tidak gemetar dan logika yang tidak mudah dipatahkan. Mimpi itu masih ada terlipat rapi di sudut yang tidak mudah dijangkau, tapi masih ada. Tidak pernah benar-benar ia buang. Hanya ia tunda, untuk waktu yang selalu ia katakan nanti tanpa pernah bisa ia tentukan kapan. Nanti kalau Ara sudah lebih besar. Nanti kalau situasinya lebih memungkinkan. Nanti kalau aku sudah layak. Yang terakhir itulah yang paling sering muncul. Dan yang paling sulit untuk ia bantah. Ia tidak langsung membalas email itu. Ia membiarkannya terbuka di tab yang ia minimalkan, kembali ke pekerjaannya, dan mencoba tidak memikirkannya. Tapi seperti hal-hal yang sengaja tidak dipikirkan, ia justru muncul di waktu-waktu yang tidak tepat ketika Ara sedang tidur siang dan ruang tamu terasa terlalu sepi, ketika ia sedang menggambar dan tangannya berhenti di tengah sapuan kuas tanpa alasan yang jelas. Empat puluh lima menit, pikirnya. Itu saja. Tapi Ara bagaimana? Juna bisa jaga Ara. Lalu apa aku layak bicara pada oranglain. Pikiran itu datang begitu saja, refleks, sebelum ia sempat menyaringnya. Dan yang membuatnya terdiam bukan pertanyaan itu sendiri tapi kenyataan bahwa jawabannya datang secepat itu, tanpa keraguan, seolah sudah ada di sana sebelum pertanyaannya selesai. Juna bisa jaga Ara. Aku harus mencoba dulu sebelum tau layak atau tidak. Kapan ia mulai percaya itu? Sore itu ia membalas emailnya. Singkat. Tidak berlebihan. Hanya konfirmasi bahwa ia bersedia dan akan hadir. Kemudian ia menutup laptopnya dan duduk sebentar di kursinya, memandang dinding di depannya yang ada satu sketsa kecil yang ia tempel dengan selotip, gambar perempuan yang berdiri membelakangi, memandang sesuatu yang luas dan belum berbentuk. Ia menggambar itu setahun lalu. Waktu itu ia tidak tahu persis mengapa. Sekarang ia mulai mengerti. Malam sebelum seminar, Alya tidak bisa tidur. Bukan karena gugup sepenuhnya, lebih karena ada terlalu banyak hal yang berputar di kepalanya sekaligus. Apa yang akan ia katakan. Bagaimana cara memulainya. Apakah ada gunanya berbagi sesuatu yang ia sendiri masih sedang pelajari. Ia duduk di meja kerjanya, membuka buku catatan lama bukan sketchbook, tapi buku catatan biasa yang sudah setengah penuh dengan tulisan tangan yang tidak selalu rapi. Ia membuka halaman pertama. Di sana, dengan tulisan yang lebih muda dari yang sekarang, tertulis satu kalimat yang ia tulis entah kapan dan hampir ia lupa ada di sana: Suara yang tidak dikeluarkan akhirnya akan mencari jalannya sendiri. Alya menatap kalimat itu lama. Kemudian menutup bukunya. Mematikan lampu. Berbaring di kasur. Dan untuk pertama kalinya sejak lama, ia tidak membiarkan suara di kepalanya yang berbicara duluan sebelum ia tertidur. Seminar itu diadakan di ruang pertemuan lantai tiga sebuah gedung di pusat kota tidak besar, tapi cukup untuk empat puluh orang yang duduk dengan notebook di pangkuan dan ekspresi orang yang ingin belajar sesuatu. Alya tiba sepuluh menit lebih awal. Berdiri di luar ruangan sebentar, mengambil napas, memandang daftar nama peserta yang ditempel di pintu. Empat puluh orang. Empat puluh pasang mata yang dalam empat puluh lima menit ke depan akan menatap ke arahnya. Kamu tidak cukup pengalaman untuk ini, bisik suara itu. Tepat waktu. Selalu tepat waktu. Kamu hanya ilustrator lepas yang bekerja dari rumah. Apa yang akan kamu ajarkan? Alya menghela napas. Aku tidak datang untuk mengajar, jawabnya dalam hati. Aku datang untuk berbagi. Perbedaan kecil. Tapi cukup untuk membuat langkahnya masuk ke ruangan itu terasa lebih ringan dari yang ia bayangkan. Empat puluh lima menit. Ia tidak ingat semua yang ia katakan tapi ia ingat bagaimana rasanya. Mikrofon kecil yang ia pegang, cahaya yang cukup terang tapi tidak menyilaukan, deretan wajah yang memperhatikan dengan cara yang membuatnya sadar bahwa mereka benar-benar mendengarkan. Ia berbicara tentang cara kerjanya. Tentang bagaimana ilustrasi bukan sekadar gambar yang indah tapi percakapan antara gambar dan pembacanya. Tentang bagaimana ia belajar bahwa warna yang tepat bisa menyampaikan sesuatu yang tidak bisa disampaikan oleh kata-kata mana pun. Dan di suatu titik ia tidak tahu persis kapan sesuatu menyala di dalam dirinya. Bukan dramatis. Bukan seperti lampu yang tiba-tiba terang setelah lama mati. Lebih seperti bara yang ternyata tidak pernah benar-benar padam, hanya tertutup abu yang terlalu lama tidak ditiup. Ini yang dulu kamu mau, pikirnya. Bukan persis seperti ini, tapi ini. Ruangan ini. Suara ini. Didengarkan seperti ini. Ia meneruskan berbicara. Tangannya tidak gemetar. Pulang dari seminar, Alya menemukan apartemen yang lebih berantakan dari biasanya. Ada krayon berserakan di karpet. Ada selimut yang ditarik dari sofa dan dijadikan tenda kecil-kecilan di sudut ruangan. Dan di dalam tenda itu, Ara tidur dengan boneka kelinci di bawah ketiak dan ekspresi paling puas di dunia. Di meja makan, ada sisa makan malam yang sudah dirapikan sebisanya, piring yang tidak dicuci tapi ditumpuk rapi di wastafel, gelas yang sudah dibilas. Dan sebuah kertas kecil yang dilipat dengan tulisan tangan Ara yang masih terlalu sulit untuk terbaca, tapi di bawahnya ada tulisan Juna yang jelas: Ara minta tulis: "Mama hebat." Alya berdiri di ambang ruang tamu, memandang semuanya…tenda dari selimut, piring yang ditumpuk, kertas kecil itu. Tenggorokannya terasa tercekat. Dadanya menghangat seketika. Matanya berkaca-kaca namun tidak sampai jatuh airmata. Ia mengambil kertas itu. Melipatnya kecil. Menyimpannya di saku bajunya. Dari kamar Juna tidak ada suara…ia sudah tidur, atau sudah masuk ke kamarnya. Alya tidak mengetuk. Ia duduk di sofa, membuka sketchbooknya, dan tanpa banyak berpikir menggambar satu hal sederhana, sebuah tenda kecil dari selimut, dengan satu siluet anak kecil di dalamnya yang tidur dengan kedua tangan terbuka ke atas. Di bawah gambar itu ia tulis satu kalimat kecil yang tidak ia rencanakan: Terima kasih sudah menjaga mereka. Ia menatap kalimat itu sebentar. Mereka bukan dia. Tapi Alya tahu, dan ia tidak mencoba pura-pura tidak tahu, bahwa kata itu mencakup lebih dari sekadar Ara. Suara di kepalanya tidak datang malam itu. Mungkin karena hari ini terlalu penuh dengan hal-hal yang nyata untuk diisi dengan hal-hal yang berlawanan dengan hatinya. Dan Alya untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama membiarkan hari ini terasa seperti apa adanya. Cukup. Lebih dari cukup.