"Tanda tangani kertas ini sekarang, jangan buang-buang waktuku!"
Kalimat dingin itu terlempar tajam, memotong keheningan kamar pengantin yang semerbak wangi melati. Suara berat dan tegas yang beberapa jam lalu mengalun mantap mengucapkan ijab kabul kini terdengar amat asing. Tidak ada kehangatan, tidak ada nada lembut seperti yang biasa Mirah dengar selama beberapa bulan ini.
Mirah menatap dua lembar kertas yang dilemparkan ke atas ranjang ber-sprei putih, jemarinya yang berisi dan berhias ukiran henna gemetar. Dia menengadah, menatap pria yang beberapa jam lalu sudah resmi menjadi suaminya.
Letda Rendra Senoaji.
Perwira muda berparas tampan dengan rahang tegas dan postur tubuh tegap sempurna. Seragam PDU yang tadi melekat gagah di tubuhnya kini sudah berganti dengan kaos polos hitam dan celana kain. Namun, aura dominan dan mengintimidasi itu tidak berkurang sedikit pun.
"M-Mas Rendra ... ini apa?" suara Mirah mencicit, nyaris tenggelam oleh suara detak jantungnya sendiri yang berpacu liar.
Beberapa menit lalu, d**a Mirah berdebar karena alasan yang sangat berbeda. Sebagai wanita bertubuh gendut dengan bobot 90kg yang sering menjadi objek sasaran ejekan di kampunnya, dia sempat merasa menjadi wanita paling beruntung di dunia. Saat prosesi pengajuan nikah di kantor militer hingga pengurusan dokumen pernikahan di KUA, Rendra selalu bersikap perhatian, dan nampak menerima dirinya apa adanya di depan keluarga besar.
Perwira muda itu bahkan tak segan membukakan pintu mobil untuknya dan tersenyum manis saat membawakan tasnya.
Mirah mengira, semua kebaikan itu adalah bukti ketulusan hati sang perwira, dia mengira impian indahnya menjadi kenyataan — dicintai oleh pria yang tak memandang fisik.
Namun, tatapan mata Rendra saat itu membakar habis seluruh ilusi indah Mirah.
"Baca sendiri! Kamu punya mata, 'kan?" sahut Rendra dingin, pria itu bersedekap, bersandar pada lemari pakaian kayu di sudut kamar, matanya menatap Tari dengan kilat jijik yang sama sekali tidak disembunyikan.
Dengan tangan gemetar, Tari meraih lembar kertas itu. Tulisan bertuliskan "Surat Perjanjian Pernikahan" tercetak tebal di bagian atas.
1. Pernikahan ini bersifat sementara dan mengikat secara hukum hanya selama kurun waktu 2 (dua) tahun.
2. Pihak Pertama (Rendra Senoaji) dan Pihak Kedua (Mirah Lestari) tidak memiliki kewajiban untuk menjalankan hubungan suami-istri sebagaimana mestinya (tidak ada hubungan badan).
3. Setelah Pihak Pertama menyelesaikan tugas dinas luar negeri selama 2 tahun, Pihak Kedua wajib menyetujui perceraian tanpa menuntut harta gono-gini.
Darah Mirah rasanya berhenti mengalir, napas tertahan di tenggorokan, rasanya seperti dihantam batu besar tepat di d**a.
"Mas ... kenapa harus ada perceraian?" Mirah menatap Rendra dengan mata berkaca-kaca. Air mata yang sudah tertahan di pelupuk mata siap tumpah kapan saja. "Mas Rendra bercanda, 'kan? Pas sidang kemarin ... pas di depan Bapak sama Ibu, Mas bilang mau menerima ak—"
Rendra tertawa — sebuah tawa sinis yang terlihat sangat jelas meremehkan yang membuat hati Mirah makin teriris.
"Aku hanya pura-pura saja! Tentu saja aku harus bersikap baik di depan orang tuamu dan ibuku! Kalau bukan karena ibuku yang terus-terusan memohon padaku, aku tidak akan pernah mau menikahi kamu!"
Rendra melangkah mendekati Mirah, lalu membungkuk sedikit, mencengkeram dagu Mirah dengan keras hingga wanita muda itu terpaksa menatap matanya yang tajam.
"Dengar ya, Mirah Lestari!" desis Rendra, suaranya pelan tapi penuh racun. "Jangan pernah terperdaya sama kebaikanku kemarin. Aku ini seorang Perwira Tentara! Karierku masih sangat panjang, masa depanku sudah pasti akan sangat cerah. Kamu pikir aku sudi punya istri yang bentukannya seperti kamu, ha?! Sudah gendut, jelek, item, dekil lagi ... kamu itu sama sekali tidak pantas jadi istri seorang perwira tentara yang gagah, tampan, dan berprestasi macam aku!"
Airmata Mirah akhirnya menetes, membasahi jemari Rendra yang mencengkeram dagu.
Namun, Rendra justru menyentakkan tangannya seolah-olah kulit Mirah adalah sesuatu yang menularkan kotoran.
"Jijik aku lihat kamu menangis begitu. Wajahmu makin kelihatan jelek tahu, nggak?!" lanjut Rendra tanpa belas kasihan, dia mengambil saputangan dari saku celananya lalu mengusap jemarinya.
"Alasan aku mau menikahi kamu cuma satu, karena ibuku punya utang budi yang besar sama bapakmu ... bapakmu yang kepala desa itulah yang membantu membiayai biaya transportasiku sewaktu aku di Akmil. Jadi dengan menikahi kamu, itu artinya aku sudah bayar utang budi ibuku dengan mengorbankan namaku tersangkut pada dirimu selama dua tahun!"
Mirah terpaku, kata-kata Rendra begitu menusuk hingga rasanya tulang-tulangnya melunak. Wanita muda itu menangis terisak, tak bisa berkata-kata apa-apa.
"Untungnya bulan depan aku berangkat dinas menjalankan misi perdamaian ke luar negeri!" lanjut Rendra dengan tatapan dingin. "Jadi aku tidak perlu bersusah payah akting lagi di depan orang tuamu dan ibuku, dan yang paling penting aku nggak melihat wajahmu yang jelek itu setiap hari."
Rendra melipat tangannya di bawah d**a. "Dua tahun lagi, pacarku ... perempuan yang sangat aku cintai, yang berpendidikan, cantik, dan langsing akan lulus dari fakultas kedokteran. Dia lah istri yang pantas mendampingiku, bukan kamu! Pokoknya begitu tugas luar negeriku selesai, aku akan menceraikanmu dan menikahi dia."
Dunia Mirah serasa semakin runtuh.
Selama ini Mirah mengira Rendra adalah pria yang belum memiliki kekasih karena sibuk dengan pendidikan militer. Semua sandiwara Rendra tersusun begitu rapi hingga si gadis desa bertubuh gempal yang lugu itu masuk ke dalam perangkap harapan palsu yang diciptakan sang Perwira Tentara.
"Ayo, cepat tanda tangani!" gertak Rendra.
Mirah memandangi pulpen di tangan, debaran manis yang menyelimuti hatinya sejak pagi tadi berganti menjadi rasa hampa yang membakar. Dia mendongak, melihat Rendra kembali yang sedang menatapnya seperti menatap sebuah barang bekas yang terpaksa disimpan di sudut ruangan.
Mirah menyapu air matanya dengan kasar menggunakan punggung lengan kebaya pengantinnya. Harga dirinya dipijak-pijak tepat di malam yang seharusnya menjadi malam paling bahagia dalam hidupnya.
Namun, Mirah sadar, memohon kasih sayang dari pria yang memandangnya dengan kejijikan hanya akan membuat dirinya terlihat semakin hina. "Kalau ... kalau aku tanda tangani ini," suaranya bergetar, tapi ada ketegasan yang mulai muncul di balik tangisnya, "Mas Rendra beneran nggak akan menyentuhku, kan?"
"Menyentuhmu?" Rendra tertawa remeh. "Najis ... membayangkannya saja sudah membuatku mual."
Tanpa mengucapkan sepatah kata pun lagi, Mirah menarik kertas perjanjian itu ke pangkuan. Dengan jemari yang gemetar, dia membubuhkan tanda tangannya di atas materai — setiap goresan tinta terasa seperti goresan pisau di hatinya.
Mirah menyerahkan kembali kertas dan pulpen itu kepada Rendra.
"Bagus. Kamu ternyata tahu diri." Rendra menerima kertas dan bolpen itu, memeriksanya sebentar dengan senyum puas, lalu melipatnya rapi.
Pria itu kemudian berjalan menuju sofa panjang yang ada di sudut kamar, tanpa mengacuhkan Mirah yang masih terduduk di tepi ranjang dengan kebaya pengantinnya, Rendra merebahkan diri di sofa, memunggungi ranjang.
Aksara