Tiga minggu berlalu terasa begitu cepat bagi Rendra, tapi bagi Mirah, setiap harinya berjalan bagai mimpi buruk.
Pengurusan dokumen dinas ke luar negeri untuk Rendra berjalan lancar tanpa hambatan, dan sekarang, hari yang ditunggu-tunggu bagi perwira tentara itu pun tiba — pemberangkatan pasukan Satgas Misi Perdamaian PBB ke daerah konflik.
Aula markas besar Tentara Angkatan Darat pagi itu dipenuhi oleh keluarga prajurit. Suasana haru membuncah di setiap sudut ruangan, ada tangisan anak-anak yang menggelayut di kaki ayah mereka, hingga pelukan erat para istri yang harus ikhlas melepas suami mereka bertaruh nyawa di negeri orang.
Mirah berdiri berdampingan dengan ibu mertuanya, Hasni, serta kedua orang tuanya — Parto dan Marni. Wanita bertubuh gendut itu mengenakan pakaian seragam Persatuan Istri Prajurit yang berwarna hijau muda.
Beberapa kali Mirah menangkap tatapan mata sinis dari beberapa istri prajurit lain yang wajahnyanya glowing, berbadan langsing dan penampilannya tampak anggun.
Bisik-bisik berembus masuk tanpa permisi ke telinga Mirah.
"Duh, Letda Rendra kok mau ya punya istri yang kayak dia? Padahal dia itu kan ganteng banget dan perwira yang berprestasi gitu pas dia di Akmil ...."
"Kata suamiku, istri Letda Rendra itu anak Kepala Desa, orang yang paling kaya di kampungnya. Terbukti kan, dari badan istrinya yang keliatan subur itu. Dan mereka tuh kayanya dijodohin gitu sama orang tua mereka karena ibunya Letda Rendra punya hutang sama si Pak Kades."
Mirah menunduk dalam-dalam, meremas tali tas selempangnya. Rasa malu dan rasa tidak berharga yang ditanamkan Rendra pada malam pertama pernikahan mereka kini seolah mekar sempurna, membuat wanita muda itu merasa tidak pantas berdiri di ruangan megah itu.
Tak lama kemudian, barisan perwira tentara melangkah masuk.
Rendra terlihat begitu gagah dan tampan dengan baret biru khas PBB yang terpasang rapi di kepala. Sebuah tas ransel besar menggantung kokoh di punggung, hingga aura tegas nan berwibawa yang terpancar dari sosoknya membuat beberapa pasang mata secara refleks tertuju kepadanya. Dengan langkah mantap, Rendra kemudian berjalan mendekati rombongan keluarganya.
"Bapak, Ibu ... saya pamit berangkat menjalankan tugas negara," ujar Rendra dengan suara mantap, lalu membungkuk mencium tangan ibunya dan kedua mertuanya dengan penuh hormat.
"Hati-hati di negara orang, Le! Jaga diri dan jaga nama baik satuan serta negara kita," pesan Parto seraya menepuk-nepuk bahu menantunya dengan rasa bangga yang membuncah. "Jangan lupa sering berkabar dengan Mirah saat kamu punya waktu luang. Kasihan dia ... kalian kan baru menikah beberapa minggu, tapi sudah harus kamu tinggal tugas."
"Baik, Pak." Rendra tersenyum — senyum formalitas yang kini sudah sangat dihafal oleh Mirah.
Rendra kemudian menatap Mirah yang berdiri di samping Hasni, ibunya. Lalu melangkah mendekat dan mengulurkan tangan.
Mirah yang jemarinya gemetar perlahan menyambut uluran tangan itu, lalu membungkuk untuk mencium punggung tangan Rendra.
Saat wajah Mirah tertunduk menempel di punggung tangannya, Rendra membungkuk sedikit. Bibirnya mendekat tepat di samping telinga sang istri — dari kejauhan, siapapun yang melihat pasti mengira jika sang Perwira Tentara itu sedang membisikkan kalimat perpisahan yang manis dan romantis kepada istri tercintanya.
Namun, yang keluar dari bibir Rendra adalah bisikan yang sangat menusuk hati istrinya. "Jangan pernah bikin malu namaku selama aku dinas! Tetaplah akting jadi istri yang baik di depan ibuku dan orang tuamu, dan ingat ... hitungan dua tahunmu untuk angkat kaki dari kehidupanku resmi dimulai dari hari ini!"
Mirah membeku seketika, pasokan udara di paru-parunya seolah tersedot habis.
Sebelum Mirah sempat mendongak, Rendra sudah melepaskan genggaman tangannya tanpa keraguan sedikit pun. Pria itu memberikan hormat militer yang tegap kepada keluarganya, lalu berbalik dan melangkah lebar bergabung dengan pasukannya, tanpa pernah menoleh lagi walau hanya sekali.
Mirah menatap punggung tegap Rendra yang perlahan menyatu dalam barisan seragam PBB, hingga akhirnya menghilang di pintu bus. Air mata yang sejak tadi dia tahan mati-matian akhirnya pecah menetes ke atas seragam hijau yang dipakainya.
Marni merangkul tubuh gendut Mirah, mengira anaknya menangis karena tidak sanggup berpisah dengan Rendra. "Sudah ya, Mirah ... Mas Rendramu itu kan cuma pergi dua tahun. Nanti pulang-pulang dia pasti membawa kebanggaan buat kamu dan keluarga kita," bisiknya lembut seraya mengelus punggung Mirah.
"Dua tahun ...," batin Mirah seraya menyapu air matanya kasar dengan punggung tangan. "Dua tahun menghitung mundur untuk menjadikan aku janda."
Namun, saat sirene bus berbunyi dan iring-iringan kendaraan militer itu perlahan bergerak meninggalkan halaman markas, rasa sakit di hati Mirah meluruh menjadi sebuah tekad yang membakar.
Jika Rendra menganggap dia hanya sebagai wanita gendut dan jelek yang sangat tidak berharga dan bisa dibuang begitu saja, maka dalam dua tahun ini, Mirah berjanji pada diri sendiri untuk tidak akan pernah membiarkan dirinya tetap menjadi orang yang sama.
"Dua tahun, Mas ...?" batin Mirah lagi, menatap bus yang semakin mengecil di kejauhan dengan jemari yang mengepal erat. "Dua tahun yang kamu berikan untuk membuangku dari hidupmu, kan?"
Mirah mengusap air mata terakhir yang singgah di pipi, dan mulai detik ini, dia berjanji pada diri sendiri — tidak akan ada lagi air mata untuk pria bernama Rendra Senoaji.
"Baik ...." Sebuah senyum yang tak lagi memancarkan kelemahan terukir di bibir Mirah. "Mari kita jalani permainan dua tahunmu itu, Mas."
Mata Mirah menatap lurus ke arah jalanan Mako yang kini lengang. "Tapi ingat baik-baik ... yang kamu buang hari ini adalah perempuan tulus yang sedari dulu mencintaimu tanpa syarat."
Dia menghembuskan napas panjang, meluruhkan sisa rasa sakit yang meremas d**a. "Dan aku pastikan, perempuan gendut, jelek dan bodoh itu sudah mati saat kamu kembali."
Mirah berbalik, melangkah mantap meninggalkan halaman markas tanpa sekali pun menoleh ke belakang. Dia mungkin belum tahu seperti apa takdir akan membentuknya dalam dua tahun ke depan. Namun, untuk pertama kalinya, rasa minder dan takut itu menguap sepenuhnya.
"Mirah Lestari tidak bisa diinjak-injak begitu saja oleh Rendra Senoaji!"
Aksara