Suasana di dapur umum dan aula makan Mako Batalyon Angkatan Darat siang itu jauh lebih sibuk dan riuh dari biasanya. Kepulangan rombongan prajurit Satgas Misi Perdamaian PBB dari luar negeri membuat seluruh staf dapur kewalahan mempersiapkan penyambutan dan porsi makan siang ekstra besar.
Di tengah hilir mudik para juru masak, Mirah berdiri membawa papan jalan dan bolpoin. Mata wanita muda itu tampak tajam dan cermat saat meneliti setiap porsi menu makanan serta standar kebersihan sajian yang akan dihidangkan.
Satu tahun telah berlalu sejak hari keberangkatan Letda Rendra Senoaji yang menyakitkan itu. Mirah Lestari kini bukan lagi si gadis desa yang suka minder karena bentuk tubuhnya yang gendut. Berbekal ilmu sebagai lulusan Sarjana Gizi, dia berhasil menerapkan pola hidup sehat hingga berat badannya yang dulu menyentuh angka 90 kilogram kini menyusut menjadi 70 kilogram.
Tubuh Mirah kini terlihat jauh lebih segar, kulitnya lebih bersih, cerah, glowing, dan merona alami. Pembawaannya pun berubah — tidak ada lagi kesan minder dalam dirinya. Tatapan mata lebih berani, senyum lebih percaya diri, dan sikapnya terlihat jauh lebih anggun. Meski tubuhnya masih berisi dan curvy, penampilannya kini jauh lebih rapi, terawat, dan memikat.
Begitu lulus kuliah — setelah 3 bulan pernikahannya, Mirah diterima bekerja sebagai Staf Ahli Gizi di markas besar Tentara Angkatan Darat itu berkat rekomendasi khusus dari dosen di kampus karena dia mahasiswi yang berprestasi.
"Mbak Mirah, tolong cek tampah buah di sebelah sana, ya! Rombongan pasukan PBB yang baru mendarat sudah mau masuk ke aula makan!" seru seorang juru masak dapur di tengah keriuhan.
"Siap, Pak!" sahut Mirah ramah.
Dengan semangat, Mirah segera membalikkan badan sambil membetulkan letak papan catatannya. Dia bergegas menuju area penyajian untuk memeriksa tampah buah yang dimaksud. Dan karena terlalu fokus mengejar waktu sebelum para prajurit tiba, Mirah sama sekali tidak menyadari bahwa dari arah pintu masuk, beberapa prajurit rombongan pasukan PBB sudah melangkah ke dalam area dapur umum.
"Aduh!" Mirah tersentak kaget saat tubuhnya menabrak d**a bidang seseorang yang keras hingga papan jalan dan pulpennya terlepas, jatuh membentur lantai.
"Kalau jalan pakai mata, dong!" tegur suara berat yang memancarkan d******i tinggi.
Mirah segera membungkuk hendak mengambil barang-barangnya. "Maaf, Pak, saya benar-benar tidak sengaja—"
Suara itu ....
Mirah membeku di tempat, suara tegas, dingin, penuh domiasi yang terasa menusuk hati itu sangat dia hafal luar kepala.
Perlahan, Mirah menengadah.
Di depannya berdiri seorang perwira tentara berwajah tampan dengan seragam PDL yang melekat sempurna.
Letda Rendra Senoaji — salah satu prajurit dari barisan pasukan PBB yang baru saja tiba.
Rendra yang tadinya menatap sengit staf dapur di depannya mendadak ikut tertegun, pandangan mengunci wajah Mirah. Pria itu refleks menyipitkan mata, meneliti garis wajah wanita di depannya — pipi yang dulu sangat tembam jadi lebih tirus, garis rahang sudah terlihat jelas, dan mata memancarkan binar ketegasan yang sangat berbeda.
"Mirah! Ke-kenapa kamu ada di sini?" Rendra terkejut, suaranya yang biasa tenang kini terdengar bergetar samar.
Jantung Mirah berdebar kencang, bukan karena terpesona, melainkan karena rasa syok yang menghantamnya. "Bukankah Mas Rendra dulu bilang ke aku kalau kamu pergi dinas selama dua tahun, ya? Ini kan baru satu tahun, terus kenapa kamu sudah pulang bareng pasukan PBB yang datang hari ini?"
Rendra tak langsung menjawab, dia menyapu pandangan ke sekeliling — ada beberapa prajurit dan petugas dapur yang sibuk menyiapkan acara penyambutan mulai memperhatikan interaksi mereka. Lalu tanpa berpikir panjang, Rendra meraih lengan tangan Mirah dan menarik wanita itu dengan kasar keluar dari keriuhan dapur, menyeret menuju koridor belakang bangunan.
"Lepas, Mas! Sakit!" tegur Mirah seraya menghentakkan tangannya begitu mereka sampai di sudut koridor yang lengang.
Rendra melepaskan genggamannya, lalu bersedekap seraya menatap Mirah dari atas ke bawah dengan tatapan mengintimidasi.
"Kamu menyelinap ke sini buat nyari aku, ya?!" tuduhnya penuh prasangka. "Kamu melacak keberadaanku, hah?!"
Mirah menghela napas panjang, menatap suaminya yang penuh percaya diri itu dengan pandangan dingin. "Nggak, Mas. Aku bekerja di sini. Aku ini ahli gizi di markas ini."
"Ahli gizi?" Rendra tertawa remeh, tidak percaya sama sekali. "Jangan ngarang! Sejak kapan kamu jadi ahli gizi?"
Tanpa menjawab dengan perdebatan panjang, Mirah meraih lanyard yang melingkar di lehernya, lalu menyodorkan kartu identitas resminya tepat di depan mata Rendra.
Di sana tercetak foto Mirah yang tampak rapi dan profesional, lengkap dengan nama dan gelar resminya : Mirah Lestari, S.Gz - Staf Ahli Gizi Batalyon.
Mata Rendra membelalak, pria itu menatap kartu nama dan wajah Mirah secara bergantian. Dia sama sekali tidak tahu kalau wanita yang dinikahinya karena utang budi itu adalah seorang sarjana, apalagi bekerja di markas yang sama dengannya.
Rendra berdeham, mencoba menguasai rasa terkejut meski raut wajahnya jelas terlihat salah tingkah. "Orang-orang di sini ... apa mereka tahu kalau aku ini suamimu?" tanyanya dengan nada suara panik dan cemas.
Mirah menggeleng, raut wajahnya datar tanpa ekspresi. "Aku daftar kerja di sini pakai kartu identitasku yang lama ... yang statusnya masih lajang. Jadi, orang-orang di markas sini ya tahunya aku masih lajang."
Mendengar jawaban itu, Rendra mengembuskan napas lega yang amat panjang, bahunya yang kaku mendadak rileks.
"Bagus. Syukurlah," ucapnya kembali memasang topeng angkuhnya. "Tetaplah seperti itu. Kita harus pura-pura tidak saling kenal selama di sini, oke?!"
Tanpa menunggu jawaban dari Mirah, Rendra merapikan kerah seragamnya, berbalik membelakangi Mirah, lalu melangkah pergi begitu saja meninggalkan koridor sepi itu.
Sementara Mirah masih diam di tempat, dia menatap punggung tegap Rendra yang menjauh, dan secara refleks bibirnya mengukir senyum tipis — sebuah senyuman penuh ironi.
"Pura-pura tidak kenal!?" gumam Mirah lirih seraya merapikan id card-nya kembali. "Tenang saja, Mas Rendra ... tanpa kamu minta pun, aku sama sekali tidak berminat mengakui pria berengsek macam kamu itu sebagai suamiku."
Aksara