Langkah kaki Rendra terasa agak goyah saat meninggalkan koridor belakang dapur. Di kepalanya, bayangan sosok Mirah yang baru terus berputar tanpa henti. Tubuh yang dahulu begitu gendut kini telah jauh lebih ramping.
Pipi yang dahulu sangat tembam kini menjadi lebih tirus dan kulit yang tampak lebih cerah, serta sorot mata yang emancarkan kepercayaan diri yang tidak pernah Rendra lihat sebelumnya.
Rendra mengepalkan tangan di sisi paha, entah mengapa, perubahan fisik Mirah membuat dadanya dipenuhi rasa tidak nyaman yang sulit dijelaskan. Istri yang dahulu dia hina kini justru tampil jauh lebih menarik dan penuh percaya diri. Namun, karena rasa gengsi serta ketakutan bahwa rahasia pernikahan mereka akan terbongkar membuat Rendra buru-buru menekan perasaan aneh itu.
"Baguslah kalau dia pakai data dirinya yang lama di sini," batin Rendra berusaha menenangkan diri. "Paling dia cuma ahli gizi rendahan yang suka disuruh-suruh."
***
Beberapa jam kemudian, acara penyambutan resmi kepulangan pasukan PBB selesai dilaksanakan. Suasana Mako Batalyon perlahan kembali normal, meski beberapa area masih tampak ramai oleh lalu lalang para prajurit.
Rendra bersama beberapa rekan perwira muda melangkah menuju Saung Kantin di tepi lapangan apel untuk melepas lelah. Namun, belum sempat Rendra duduk, matanya mendadak tertangkap oleh sebuah pemandangan di Saung Utama — saung yang biasanya digunakan untuk tempat beristirahat perwira menengah.
Di sana, Mirah tampak sedang berdiri sambil memegang papan catatan, tapi wanita itu tidak sendirian. Di sampingnya berdiri seorang perwira menengah berwajah tampan, bertubuh tinggi dan tegap dengan dua melati emas terpasang di pundak. Dia adalah Kapten Hanafi — Komandan Kompi sekaligus atasan langsung Rendra.
Rendra refleks menyipitkan mata, meneliti interaksi kedua orang itu dari jarak belasan meter.
Di mata seluruh prajurit, Kapten Hanafi terkenal sebagai sosok yang amat tegas, dingin, wibawanya tinggi, dan sangat jarang melemparkan senyum santai jika bukan dalam situasi formal.
Namun, apa yang dilihat Rendra saat ini sungguh di luar nalar, Kapten Hanafi sedang tertawa lepas. Bukan sekadar senyum sopan, melainkan senyum lebar saat melihat dan mendengar Mirah yang sedang menjelaskan sesuatu padanya.
Mirah pun membalas senyuman lebar sang Kapten dengan senyuman lebar yang terlihat lepas — senyum alami tanpa ada guratan minder, canggung, apalagi rasa takut kepada atasan yang terkenal tegas itu.
Keakraban yang terpancar di antara
Mirah dan Hanafi terasa begitu mengalir, seolah-olah mereka sudah sangat terbiasa menghabiskan waktu dan mengobrol bersama.
Dada Rendra mendadak gemuruh, dia merasa ada ganjalan aneh yang terasa panas membakar syaraf tubuhnya.
"Sejak kapan Mirah dekat sama Kapten Hanafi?," batin Rendra heran dan penasaran setengah mati. "Kenapa Kapten Hanafi yang biasanya pelit senyum bisa tersenyum lebar se-lepas pas ngobrol sama dia?"
Rendra mengingat kembali memori satu tahun lalu — dulu, Mirah adalah gadis yang selalu menundukkan kepala, suaranya pelan, gagap, dan terlihat sangat minder tiap kali berhadapan dengannya. Tapi sekarang ... wanita yang statusnya masih menjadi istrinya secara sah itu bisa berdiri sejajar, tersenyum percaya diri, dan bercanda dengan seseorang yang merupakan atasannya.
"Lho, Rendra! Kok kamu malah melamun?!" tegur Letda Anto.
Rendra tersentak, dengan cepat mengalihkan pandangannya dari saung utama. "Eh, nggak. Itu ... itu aku cuma heran aja ngeliat expresi Kapten Hanafi yang lagi ngobrol sama petugas ahli gizi di saung utama."
Anto mengikuti arah pandang Rendra, lalu tersenyum maklum begitu melihat sosok Mirah dan Kapten Hanafi.
"Kamu jangan heran, Ren ....," jawab Anto antusias. "Itu tuh udah pemandangan biasa sehari-hari di markas kita, itulah kata temen-temen yang nggak dikirim ke luar negeri kayak kita. Intinya, Kapten Hanafi itu memang lagi akrab-akrabnya sama si petugas ahli gizi yang namanya Mbak Mirah itu."
Alis Rendra bertaut tajam. "Akrab ...? Maksudmu gimana?"
"Ya pokoknya akrab. Apalagi Mbak Mirah itu kan Staf Ahli Gizi yang terkenal dengan kinerjanya yang jempolan banget," jelas Anto masih tampak antusias menceritakan gosip hot di markas mereka. "Ditambah status mereka yang sama-sama single, Kapten Hanafi duda dan Mbak Mirah perawan. Pokoknya orang-orang di markas kita sering banget godain dan jodoh-jodohin mereka."
Entah kenapa, kata-kata Anto bagai sembilu yang menyayat ego Rendra. Terasa konyol memang mengingat dialah yang dahulu membuang Mirah di saat malam pertama pernikahan mereka. Tapi kenapa sekarang hati seorang Letda Rendra justru terasa tak nyaman melihat istrinya tertawa bersama atasannya sendiri.
Mirah berpamitan pada Hanafi, dia mengangguk sopan seraya merapikan papan catatannya, lalu berbalik meninggalkan Saung Utama. Dengan langkah tenang, wanita itu berjalan menyusuri pinggir lapangan menuju ruang administrasi.
Namun, baru beberapa langkah berjalan, pandangan Mirah tanpa sengaja beradu dengan pandangan Rendra yang masih berdiri kaku di saung sebelah.
Langkah Mirah memang sempat terhenti sepersekian detik, dan itu disengaja untuk membalas tatapan tajam Rendra dengan raut wajah yang dingin, dan datar. Tidak ada rasa takut, tidak ada rasa gugup, bahkan tidak ada sedikit pun keinginan untuk menyapa perwira tentara yang statusnya adalah suaminya secara sah tersebut.
Beberapa detik berlalu dalam keheningan yang terasa menyesakkan di antara keriuhan Mako Batalyon.
Mirah akhirnya mengangkat sedikit dagu, mengabaikan eksistensi Rendra sepenuhnya, dan mengalihkan pandangan lurus ke depan. Wanita itu kembali melangkah dengan tenang, seolah keberadaan seorang Letda Rendra Senoaji di sana tak lebih dari sekadar angin lalu yang tidak penting baginya.
Dan sikap acuh tak acuh Mirah itu justru membuat rahang Rendra mengeras seketika. Jarinya juga secara refleks mengepal kuat di sisi celana seragamnya.
Melihat Mirah tersenyum lebar pada Hanafi, lalu secara drastis berubah menjadi sangat dingin padanya, membuat ego Rendra tercabik-cabik. Enta mengapa, hal sederhana itu membuat d**a Rendra terasa semakin tidak nyaman — sesebuah perasaan asing yang perlahan-lahan mulai membakar ketenangannya.
Rendra masih berdiri di tempat, matanya mengikuti punggung Mirah yang semakin menjauh. Entah mengapa, setiap langkah wanita itu justru terasa seperti tamparan bagi harga dirinya.
Dulu, Mirah selalu mengejarnya.
Sekadar mendapatkan perhatian darinya saja, wanita itu rela melakukan apa pun. Bahkan setelah dihina habis-habisan di malam pertama pernikahan mereka, Mirah tetap taat dan melayaninya dengan baik di depan orang tua mereka tanpa membuat keributan. Rendra masih ingat betapa mudahnya dia membuat wanita itu menangis.
"Tidak ... aku tidak mungkin cemburu! Bagaimana mungkin aku cemburu sama si gendut jelek itu?!" batinnya menjerit.
Mirah adalah istri yang gendut dan jelek yang sangat dia benci dan satu tahun lagi, mereka sudah pasti akan bercerai, lalu dia akan menikahi kekasihnya yang sudah dua tahun ini sangat dia cintai.
Setidaknya, itulah yang selama ini Rendra yakini.
Namun, saat pandangan Rendra kembali mencari sosok Mirah yang kini sudah menghilang di balik pintu gedung administrasi, sebuah pertanyaan tiba-tiba muncul di pikirannya. "Bagaimana kalau selama satu tahun aku tinggal dinas ke luar negeri Mirah udah pacaran sama Kapten Hanafi?"
Aksara