"Lihat saja besok! Kamu pikir kamu sudah hebat hanya karena bisa beli mobil, hah?!" Mata Rendra berkilat penuh amarah dalam remang senja, mengepalkan kedua tangan hingga buku-buku jarinya memutih, dan napasnya tampak memburu menahan rasa malu dan rasa hina.
"Kamu sudah keterlaluan berani menginjak-injak harga diriku! Aku ini masih suami sahmu, aku seorang Perwira Tentara berprestasi! Aku tahu cara bikin kamu bertekuk lutut lagi di depan kaki aku!" serunya setengah berbisik, takut suaranya memicu perhatian penghuni indekos.
Dengan langkah kasar dan gusar, Rendra membalikkan badan, menyambar helm full face-nya, lalu memutar kunci kontak motor sport hitamnya.
Suara raungan mesin dua silinder itu memecah ketenangan, melesat pergi meninggalkan jejak asap tipis.
Sepanjang jalan menuju rumah dinasnya, pikiran Rendra terus berputar mencari celah. Tapi, tatapan dingin Mirah dan sindiran pedas soal "numpang mobil pacar", hingga kebohongan soal "tinggal di rumah Kapten Hanafi" terus terngiang seperti kaset rusak yang menyiksa batinnya.
Rendra tidak bisa menerima kenyataan bahwa wanita yang dulu tampak polos, lugu, dan penurut di desa kini berubah menjadi sosok wanita kota yang mandiri, dan menatapnya seperti sampah yang tak berguna.
"Kamu pikir kamu bisa aman hanya karena berlindung di balik status Staf Sipil Gizi?" batin Rendra membalas dendam dalam diam. "Di markas itu, aku juga punya wewenang, aku punya pasukan, dan aku pastikan, aku akan bikin kamu dipermalukan di depan semua orang yang ada di markas sampai kamu sadar siapa pemegang kendali yang sebenarnya di antara kita berdua!"
***
Keesokan harinya, saat matahari baru saja naik setinggi penggalah, Mako Batalyon mulai disibukkan oleh aktivitas rutin pagi. Rendra sengaja datang lebih awal dan setelah apel pagi peleton, pria itu tidak pergi menuju ruangannya, melainkan menyusuri lorong menuju Bagian Logistik dan Dapur dengan langkah tegas.
Di kepalanya, sebuah rencana licik sudah tersusun rapi, dia ingin memanfaatkan celah birokrasi mengenai laporan kesehatan dan stamina prajurit.
"Serma Budi! Ayo ikut saya sekarang!" perintah Rendra dengan nada tak terbantahkan saat bertemu Bintara Logistik di lorong. "Panggil juga Bintara Pelatih Peleton Satu. Kita lakukan evaluasi mendadak ke ruang gizi."
Budi yang sedang memegang map catatan bahan makanan tampak mengernyit bingung. "Siap, Komandan. Tapi ada evaluasi apa pagi-pagi begini? Jadwal evaluasi rutin Dapur Batalyon kan biasanya dilakukan di akhir bulan, ya ... ini kan masih awal bu—"
"Kamu tidak usah banyak tanya! Ini perintah dariku!" potong Rendra tajam, dadanya membusung. "Dua hari terakhir, ada prajurit saya yang mengeluh lemas saat latihan halang rintang. Jadi, ini menyangkut kesiapan tempur peleton saya. Kamu mau bertanggung jawab kalau ada anggota saya yang pingsan karena kekurangan gizi?!"
Mendengar ancaman itu, Budi hanya bisa mengangguk pasrah. "Si-Siap, Komandan!"
Rendra tersenyum puas di dalam hati, lalu dia merapikan baret hijau dan kerah seragam PDL-nya di depan kaca jendela lorong, memastikan penampilannya sempurna sebagai seorang Perwira Pertama yang berwibawa dan penuh ketegasan.
Sementara itu, Mirah tampak duduk tenang di balik meja kerjanya, dia mengenakan kemeja putih berpotongan rapi yang dipadukan dengan celana kain hitam dan sepatu hak pendek berwarna senada. Rambutnya disanggul rapi, menampakkan leher yang kini terlihat lebih bersih dan mulus setelah perubahan bentuk tubuhnya.
Di layar laptop wanita ahli gizi itu, terpampang tabel perhitungan kebutuhan kalori harian serta variasi menu kaya protein bagi para prajurit yang sedang menjalani pembinaan fisik intensif. Di samping laptop, secangkir matcha masih mengepulkan uap tipis, ditemani sebuah kotak makan yang berisi aneka buah potong — semangka, melon, pepaya, dan juga mangga.
Tiba-tiba, pintu ruang konsultasi gizi yang semula setengah terbuka didorong dari luar. Rendra masuk tanpa mengetuk terlebih dahulu, diikuti dua bintara di belakangnya.
"Selamat pagi, Bu Mirah."
Suara Rendra terdengar tegas dan cukup keras hingga membuat beberapa staf sipil di ruangan itu menoleh sejenak dari pekerjaan mereka. Kemudian Rendra melangkah masuk dengan sikap tegap dan expresi wajah serius, memancarkan wibawa seorang atasan.
Sementara itu, dua bintara yang berada di belakang Rendra tampak canggung.
"Tolong baca ini!" Rendra meletakkan laporan Menu Dapur yang dicetak asal-asalan di atas meja kerja Mirah dengan gerakan tegas — benturannya cukup keras hingga cangkir di samping laptop Mirah bergetar dan sedikit airnya menciprat ke permukaan meja.
Mirah tetap tenang, tubuhnya sama sekali tidak terlonjak. Dia hanya memejamkan mata sejenak, menarik napas panjang untuk menata emosi, kemudian perlahan membuka mata. Tatapannya lurus, dingin, dan terkendali, dan ketenangan itulah yang justru membuat amarah Rendra semakin tersulut.
"Saya datang untuk mengajukan komplain resmi atas nama Peleton Satu!" seru Rendra seraya menunjuk wajah Mirah dengan telunjuknya, suaranya sengaja dinaikkan beberapa oktav agar bergema keluar ruangan dan terdengar oleh para prajurit serta staf yang melintas di lorong.
"Menu makanan pasukan dari dapur Batalyon dua hari terakhir ini sangat tidak memadai! Prajurit saya mengeluh lemas saat latihan pembinaan fisik kemarin dan tadi pagi!" cecar Rendra, matanya mendelik. "Sebagai Staf Ahli Gizi yang digaji oleh negara di markas ini, apa kerjaan Anda, hah?! Kenapa perhitungan nutrisinya sembarangan begitu?!"
Sesuai dugaan, suara Rendra berhasil menarik perhatian. Beberapa anggota piket markas, prajurit bintara, dan staf sipil administrasi mulai menghentikan langkah di depan pintu yang terbuka lebar. Mereka saling berbisik dengan raut prihatin, menyaksikan seorang perwira muda yang tengah meluapkan kekesalannya kepada seorang staf sipil perempuan.
"Kasian Mbak Mirah ... kenapa sih Letda Rendra itu?" bisik seorang staf perempuan kepada temannya.
"Iya, ada apa, ya?" balas teman staf perempuannya yang tadi dengan raut wajah prihatin.
Mendengar bisik-bisik di luar lorong, Rendra merasa di atas angin. Dia yakin strategi populismenya berhasil — membuat Mirah terlihat sebagai staf sipil incompetent yang bekerja asal-asalan dan merugikan kesiapan para prajurit tempur.
"Kenapa diam?!" seru Rendra sambil melipat kedua tangannya di bawah d**a seraya memandang Mirah dengan sudut mata merendahkan. "Porsi protein kurang, karbohidrat terlalu menumpuk! Kamu ini kelulusan ilmu gizi dari mana, sih?! Jangan-jangan sertifikat dan gelar sarjanamu itu cuma beli?! Kalau tidak becus menyusun diet prajurit, tidak usah sok-sokan kerja di Batalyon militer!"
Kata-kata Rendra itu terdengar begitu tajam — memang sengaja dirancang untuk merobek harga diri Mirah di depan umum.
Sementara Budi yang berdiri di belakang Rendra hanya menundukkan kepala, merasa tak tega mendengar hinaan sekeras itu dilontarkan pada seorang rekan kerja, apalagi seorang perempuan.
Rendra masih menyimpan senyum culas di dalam hati, dia begitu yakin sebentar lagi akan melihat air mata mengalir di pipi Mirah. Perwira tentara itu bahkan ingin sekali melihat wanita yang merupakan istri sah-nya gemetar, memohon maaf, atau setidaknya tampak panik dan tak berdaya seperti yang pernah dilihatnya pada malam pertama pernikahan mereka dulu.
Aksara