"Mirah!"
Rendra mendekat, hendak menggapai pergelangan tangan Mirah, tapi dengan gerakan cepat, Mirah mundur satu langkah, menghindari sentuhan Rendra seolah tangan pria itu adalah bangkai yang bentuknya sangat menjijikan dan berbau busuk.
Lalu, Mirah menatap lurus ke dalam manik mata Rendra. "Jaga jarak Anda dari saya, Pak Letda!" balasnya tegas tapi dengan volume suara yang tetap terjaga ramah. "Jangan sampai ada anggota lain yang lihat dan berpikiran yang tidak-tidak. Di markas ini, saya adalah Staf Ahli Gizi, dan Anda adalah salah satu Perwira Pertama. Kita tidak punya hubungan pribadi apa-apa di sini."
"Tidak punya hubungan pribadi kamu bilang?!" Rendra terkekeh sinis, matanya melotot. "Aku ini suami sah kamu ...! Kamu lupa, ya?! Dan apa-apaan kamu itu, kenapa malah tinggal di rumah pria lain, ha! Mau ditaruh di mana muka aku kalau sampai orang-orang tahu?!"
Mirah mengulas senyum tipis — senyuman yang justru membuat Rendra merasa begitu kerdil dan tak berdaya.
"Oh ... jadi Pak Letda masih ingat kalau saya ini istri Anda, ya?" sindirnya halus. "Saya pikir Anda sudah lupa, seperti saat Anda lupa membalas puluhan pesan saya waktu Anda sedang dinas di luar negeri. Atau seperti semalam ... saat Anda mengandeng dengan erat tangan wanita lain di depan istri sah Anda sendiri?"
Kata-kata Mirah menancap tepat di d**a Rendra, membuatnya bungkam seribu bahasa. Seketika lidah perwira tentara itu mendadak kelu dan tak mampu menyusun kalimat sanggahan.
"Jadi, tolong jangan bikin kekacauan di ruangan saya, ya!" lanjut Mirah dengan nada yang menusuk. "Soal di mana saya tinggal, itu bukan urusan Anda, Pak! Sekarang cepat pergi dari sini sebelum saya panggil piket markas karena ada perwira yang mengganggu staf civil."
"Kamu ...!" Rendra mengepalkan tangannya hingga buku-buku jarinya memutih.
Tepat saat suasana makin tegang, suara langkah kaki terdengar mendekati ruangan dari luar lorong. Mirah segera memalingkan wajah kembali ke meja berkas, mengabaikan keberadaan Rendra sepenuhnya.
"Ada hal lain yang perlu ditanyakan terkait porsi nutrisi pasukan, Pak Letda Rendra?" tanya Mirah keras-keras dengan nada profesional demi formalitas orang luar yang melintas.
Rendra menggertakkan giginya rapat-rapat, dia tahu dia telah kalah telak dalam konfrontasi ini. Dengan napas memburu dan rasa malu serta cemburu yang membakar d**a, Rendra membalikkan badan dan memutar gagang pintu.
Sebelum benar-benar melangkah keluar, Rendra sempat menoleh ke belakang sejenak, tapi Mirah sudah kembali sibuk mengerjakan pekerjaannya — mencatat sesuatu di atas kertas dengan sangat tenang.
Usai memastikan langkah kaki Rendra yang menghilang sepenuhnya di balik lorong, Mirah menghela napas panjang. Dia mengusap pelan dadanya yang sempat berdegup kencang, bukan karena takut, melainkan karena sisa-sisa amarah atas kelakuan pria yang pernah dia cintai itu.
***
Menjelang sore hari, jam dinas Staf Sipil Batalyon telah usai, Mirah merapikan berkas-berkas, kemeja dan celananya, lalu berjalan menuju area parkir khusus staf di samping markas.
Di sana, terparkir sebuah mobil hatchback berwarna merah yang tampilannya begitu segar dan elegan, sebuah mobil yang bukan termasuk kategori kendaraan mewah, tapi kelasnya berada tepat satu tingkat di atas mobil LCGC. Warnanya yang berkilau di bawah sinar matahari sore mencerminkan kemandirian Mirah yang sekarang — ringkas, modern, dan bernilai tinggi.
Mirah menempelkan tombol smart key, membakar mesin halus mobilnya, lalu memutar kemudi keluar dari gerbang Batalyon menuju indekosnya.
Tanpa Mirah sadari, dari balik deretan pohon peneduh di tepi lapangan, ada seorang pria yang sedang menatapnya dengan rahang tertutup rapat. Pria itu adalah Rendra yang berdiri di samping sepeda motor sport berwarna hitam miliknya — satu-satunya barang kebanggaan yang dia beli dari hasil keringat sendiri meski secara kredit.
Mata Rendra menyipit tajam saat melihat Mirah masuk ke dalam mobil dan dadanya seketika kembali terbakar. "Dari mana Mirah mendapatkan uang untuk membeli mobil sebagus itu? Pasti dari Bapaknya, ya ... itu sudah pasti, karena nggak mungkin dia beli mobil itu pake uang sendiri. Dasar, bisanya cuma minta duit orangtua!"
Begitu mobil milik Mirah melaju melewati gerbang utama, Rendra menyambar helm full face-nya, menyalakan mesin motor sport-nya, lalu meluncur membuntuti mobil merah itu dari jarak yang cukup aman.
Sore itu, lalu lintas kota cukup padat, Mirah melajukan mobilnya dengan santai sambil menikmati alunan musik dari audio head unit. Dia tidak sadar bahwa ada sebuah motor sport di belakangnya, yang sedang menyelip di antara deretan kendaraan lain hanya demi melacak ke mana arah tujuannya.
Hingga akhirnya, mobil milik Mirah berbelok masuk ke sebuah area perumahan dan berhenti tepat di depan gerbang sebuah bangunan indekos berlantai dua dengan konsep minimalis modern.
Mirah mematikan mesin, mengambil tas, lalu turun dari mobil. Baru saja tangannya hendak menutup pintu, tiba-tiba terdengar deru mesin motor sport yang sengaja digas keras dari arah belakang, membuatnya terkejut hingga tubuhnya refleks melompat.
Motor sport milik Rendra lah yang berhenti tepat di belakang mobil Mirah, sengaja menghalangi celah jalan. Lalu Rendra dengan kasar melepas helm full face-nya, memamerkan wajah yang penuh amarah, dan turun dari motor.
"Jadi ini rumah Kapten Hanafi yang kamu maksud?!" seru Rendra seraya melangkah lebar mendekati Mirah dengan mata melotot. "Ini kost-kostan, Mirah! Kamu bohongin aku semalam, hah?!"
Mirah diam di tempat, tidak lari, tidak juga panik, dan dia menatap wajah Rendra dengan pandangan dingin dan malas. "Lalu kalau ini kost-kostan, kenapa?" sahurnya tenang. "Ada masalah buat Anda, Pak Letda?"
"Kamu bohong soal tinggal di rumah Kapten Hanafi!" cecar Rendra, dadanya bertambah kencang kembang kempis. "Kenapa kamu harus bohong cuma buat bikin aku kepikiran setengah mati?!"
Mirah mengulas senyum tipis — senyuman yang terasa merobek ego Rendra. "Saya nggak bohong," jawabnya santai seraya melipat kedua tangan di bawah d**a. "Kost-kostan ini memang milik Kapten Hanafi dan saya menyewa salah satu kamar di sini atas rekomendasi beliau. Jadi secara hukum dan kepemilikan, saya memang tinggal di rumah Kapten Hanafi."
Rendra membeku di tempat, matanya berpindah dari wajah Mirah ke bangunan indekos megah di belakangnya, lalu ke mobil Mirah yang berwarna merah.
“Dan soal mobil ini ....” Mirah mengetuk pelan atap mobil merahnya dengan kuku-kuku yang terawat. “Ini hasil kerja keras saya sendiri. Memang saya membelinya secara kredit, tapi setidaknya bukan hasil meminta uang kepada bapak saya yang paling kaya di desa kita itu, apalagi numpang mobil pacar seperti yang biasa Anda lakukan.”
Sentilan itu menghantam Rendra tepat di ulu hati, mengingat bagaimana selama ini dia selalu menumpang mobil LCGC milik Jelita tiap kali berkencan.
"Mirah, cukup!" bentak Rendra, mencoba meraih bahu Mirah. "Kita perlu bicara!"
"Nggak ada yang perlu kita bicarakan lagi!" tegas Mirah dengan nada rendah tapi penuh ancaman. "Satu langkah lagi kamu maju atau berani pegang-pegang saya, saya teriak pengaduan pelecehan sekarang juga. Penghuni indekos di sini orang-orang terpandang, dan bapak kost-nya adalah komandan kamu sendiri. Apa kamu mau menghancurkan karirmu sendiri ... profesi yang kamu bangga-banggakan itu?"
Langkah Rendra terhenti seketika, tangannya menggantung di udara, bergetar menahan amarah dan ketidakberdayaan.
Lalu Mirah membalikkan badan, masuk ke dalam salah satu kamar indekos tanpa sekali pun menoleh lagi. Pintu terkunci rapat, meninggalkan Rendra yang berdiri kaku di samping motor sport di tengah remang senja, seketika merasa kerdir saat menatap pintu kamar Mirah yang kini telah tertutup rapat.
Aksara