Di dalam kamar utama rumah dinasnya yang remang, Rendra terduduk kaku di tepi ranjang. Napas memburu, sementara kedua mata menatap tajam ke layar ponsel yang berpendar di tengah kegelapan. Layar itu menampilkan pesan jawaban dari nomor Mirah, satu kalimat pendek, tapi rasanya seperti ada sebuah geranat yang meledak tepat di depan wajah.
"Aku tinggal di rumahnya Kapten Hanafi."
"b*****t!" umpat Rendra seraya melempar ponselnya ke atas ranjang.
Darah perwira tentara itu mendidih sampai ke ubun-ubun, kepala terasa hendak pecah memikirkan berbagai kemungkinan buruk.
Bayangan bagaimana Mirah — wanita yang secara hukum adalah wanita miliknya — berada di bawah satu atap dengan pria lain yang lebih berpower darinya benar-benar menghancurkan harga diri Rendra sebagai seorang pria.
Rendra meraih kembali ponselnya dengan jemari bergetar. Tanpa pikir panjang, dia membuka kembali ruang obrolannya dengan Mirah, lalu menekan ikon panggilan.
“Memanggil ....”
Beberapa detik berlalu, tetapi panggilan itu tak kunjung tersambung.
Rendra mencoba lagi, dan hasilnya tetap sama.
"Si Gendut Jelek sialan!" umpat Rendra yang jelas tahu kalau Mirah pasti sengaja mematikan ponsel. "Berani sekali dia mengabaikanku! Awas ya ... tunggu pembalasanku!"
Malam itu, Rendra jadi tidak bisa memejamkan mata, setiap kali memejamkan mata, wajah Mirah yang tersenyum dan tawanya yang beradu dengan tawa Hanafi di cafe terus berputar-putar menghantuinya bagai mimpi buruk.
***
Keesokan harinya, matahari baru saja muncul di ufuk timur ketika lapangan Batalyon sudah dipenuhi oleh derap langkah para prajurit. Suara sepatu lars yang menghentak tanah dan instruksi tegas memecah keheningan pagi. Dan di salah satu sudut lapangan pembinaan fisik, Rendra berdiri sikap sempurna, sementara matanya beberapa kali mencuri pandang ke arah gedung markas utama, berharap — sekaligus cemas — jika sosok 'wanita itu' muncul.
Tak jauh dari sana, Hanafi tampak berdiri tegap sambil memegang clipboard berisi jadwal latihan fisik harian. Wajah yang tegas dan aura kepemimpinan yang berwibawa membuat beberapa prajurit muda mengangguk segan tiap kali melintas di hadapannya.
Rendra menelan ludah, rasa panas dan penasaran yang membakar d**a sejak semalam sudah tidak sanggup lagi dia tahan. Pesan Mirah benar-benar menjadi racun yang menggerogoti pikiran dan merusak fokusnya selama apel pagi.
Memanfaatkan momen ketika Hanafi sedang berjalan sendirian menuju tepi lapangan untuk memeriksa peralatan fitness outdoor, Rendra memberanikan diri mendekat dengan langkah kaki yang terasa sangat berat, tapi ego dan rasa aneh — yang dia sendiri tidak mengerti atau pura-pura sedang tidak mengerti itu apa — yang memaksa tubuh perwira tentara itu bergerak.
"Siap, Komandan!" Rendra memberi penghormatan tegas begitu berdiri di samping atasannya.
Hanafi menoleh dan menghentikan langkah. "Oh, Rendra ... ada apa, Ren? Ada kendala untuk jadwal latihan fisik peletonmu pagi ini?"
"Siap, tidak ada, Komandan," sahut Rendra dengan suara yang dipaksakan stabil, dia mendehem sebentar, menyapu pandangan ke sekeliling untuk memastikan tidak ada prajurit lain yang mendengar percakapan mereka.
Lalu, dengan tangan yang mengepal kaku di samping paha, Rendra menyusun kata-kata sebaik mungkin. "Maaf, Komandan ... jika saya lancang. Saya mau bertanya sesuatu ... hal pribadi."
Hanafi mengernyitkan alisnya tipis, menatap Rendra dengan pandangan penuh selidik tapi tetap tampak santai. "Hal pribadi apa? Soal apa, Ren? Ayo cepat bicaralah!"
Rendra menahan napas sejenak, jantung berdegup kencang bak genderang perang. "Soal Staf Ahli Gizi kita yang baru ... Mbak Mirah."
"Mirah?" Hanafi menaikkan sebelah alisnya, tampak makin tertarik. "Kenapa dengan Mirah?"
Rendra mengandaskan rasa malu, keberaniannya terkumpul akibat desakan rasa aneh yang sedang membakar. "Saya mendengar desas-desus yang beredar di antara staf dan beberapa anggota markas ... Katanya, Mbak Mirah tinggal di rumah Komandan? Apakah ... berita itu benar, Komandan?"
Hanafi tidak langsung menjawab, dia menatap Rendra sejenak, lalu tertawa yang justru makin menyiksa batin Rendra.
"Oalah ... soal itu," jawab Hanafi santai sambil mengibaskan tangannya. "Ya, benar. Mirah memang tinggal di rumahku. Lebih tepatnya di—"
Belum sempat Hanafi menyelesaikan kalimatnya, sebuah teriakan nyaring memotong pembicaraan mereka dari arah barak logistik.
"Komandan! Siap, Komandan!" seorang sersan berlari terengah-engah menghampiri mereka. "Pengiriman suplemen dan peralatan gym baru dari markas komando sudah sampai di depan gudang! Membutuhkan verifikasi dan tanda tangan Komandan segera!"
Hanafi menghela napas, lalu menepuk bahu Rendra. "Sebentar ya, Ren. Saya selesaikan urusan logistik ini dulu."
"Siap, Komandan!" Rendra hanya bisa membalas dengan kaku sambil mengutuki kedatangan sersan tersebut di dalam hati. Kalimat Hanafi yang terputus menggantung di udara bagai gantungan eksekusi bagi ketenangan jiwanya.
Lebih tepatnya di mana?! Kenapa harus terpotong?!
***
Siang harinya, suasana di lorong Mako Batalyon tampak agak lengang saat Rendra berjalan melintasi lorong menuju ruang perwira dengan pikiran yang masih kalut. Namun, langkah kakinya mendadak terhenti ketika melihat pintu ruang konsultasi gizi terbuka lebar.
Di dalam ruangan berpendingin udara itu, tampak Mirah sedang berdiri membelakangi pintu. Wanita itu mengenakan kemeja berwarna biru muda yang pas di tubuh, dipadukan dengan celana kain panjang berwarna hitam dan id-card staf yang terkalung di leher. Dia sedang menata beberapa berkas analisis bahan pangan di atas meja kerja.
Rendra mengedarkan pandangan ke lorong.
Sepi, tidak ada siapapun.
Dan tanpa berpikir panjang, Rendra melangkah masuk dan menutup pintu ruangan itu sedikit rapat, masih menyisakan celah kecil.
Suara engsel pintu membuat Mirah menghentikan aktivitasnya, dia berbalik perlahan, dan ketika matanya menangkap sosok Rendra yang berdiri dengan wajah tegang dan mata memerah di depan pintu, tak ada sedikit pun raut terkejut di wajah cantiknya — karena sudah menduga hal seperti itu akan terjadi.
"Ada yang bisa saya bantu, Pak Letda Rendra?" sapa Mirah dengan intonasi suara yang begitu datar dan sangat formal. Seolah pria di hadapannya benar-benar hanya seorang perwira asing yang salah masuk ruangan.
Dada Rendra kian bergemuruh melihat kepura-puraan Mirah. Dia melangkah maju dua tapak, menatap istrinya tajam.
"Mirah! Nggak usah sok formal kalau cuma ada kita berdua!" bisik Rendra dengan nada menekan dan penuh amarah yang ditahan. "Pesanmu yang semalam itu maksudnya apa, hah?! Kamu benar-benar tinggal di rumah Kapten Hanafi?! Jawab!"
Mirah menghela napas pelan, kembali melanjutkan pekerjaannya merapikan tumpukan kertas di tangan tanpa menatap Rendra. "Pak Letda Rendra Senoaji yang terhormat ... ini lingkungan markas dinas. Tolong jaga sikap dan bicara Anda. Kalau ada urusan dinas terkait gizi peleton Anda, silakan duduk dan ajukan berkasnya. Tapi kalau tidak ada ... tolong keluar, saya sedang sibuk."
"Mirah!"
Aksara