Begitu keluar dari cafe, Rendra dan Jelita berjalan menuju area parkir, Jelita lah yang memimpin langkah menuju mobil LCGC berwarna putih milik gadis itu. Sebagai seorang tentara yang belum lama dilantik, Rendra belum memiliki mobil, terlebih dia hanya anak seorang janda miskin dari desa. Dan karena itu, selama berpacaran dengan Jelita, Rendra selalu menumpang mobil kekasihnya setiap kali mereka berkencan.
Pintu mobil tertutup rapat, memotong bisingnya lalu lintas malam.
Rendra menyandarkan punggung di jok penumpang, menarik napas panjang seraya mencoba menetralkan detak jantung yang masih tidak beraturan.
Jelita memasang sabuk pengaman, lalu memutar kemudi perlahan untuk keluar dari area parkir. Beberapa saat setelah mobil melaju di jalan raya, gadis itu memecah keheningan dengan tawa renyahnya.
"Sayang, yang tadi itu ... si Mbak Mirah itu pacarnya Komandanmu, ya?" tanya Jelita dengan mata yang tetap fokus menatap ke arah jalanan di depan.
“Entahlah,” sahut Rendra singkat dan ketus, dia sengaja memalingkan wajah ke arah kaca jendela di sebelah kirinya.
"Komandanmu berarti seleranya yang semok-semok tuh," lanjut Jelita tanpa menyadari perubahan sikap Rendra. "Yah ... meski Mbak Mirah sedikit gendut, tapi dia cantik loh. Imut, baby face gitu. Cocok lah sama Kaptenmu yang badannya kekar dan wajahnya ganteng, tegas dan ada aura cool-nya gitu. Ku rasa mereka itu pasangan yang saling melengkapi!"
Dada Rendra seketika terasa panas mendengar orang lain — bahkan kekasihnya sendiri — memuji kecantikan Mirah dan mengatakan bahwa Mirah sangat cocok dengan Hanafi. Perkataan itu terasa seperti cuka yang disiramkan ke atas luka yang belum sepenuhnya mengering.
"Apa-apaan sih kamu!" balas Rendra dengan nada tinggi. "Malah muji-muji mereka!"
Jelita menoleh sebentar, agak terkejut dengan nada bicara Rendra yang tinggi itu. Namun, gadis itu justru menafsirkan reaksi Rendra secara berbeda. "Eh ... kamu cemburu sama Komandanmu ya, Sayang? Maaf, ya!" Dia terkekeh manja, menggapai tangan kiri Rendra lalu mengusapnya penuh kemenangan karena merasa Rendra begitu posesif padanya.
Namun, beberapa detik kemudian, kening Jelita berkerut rapat, sebuah pemikiran mendadak terlintas di benaknya, membuat jari di lingkar kemudi sedikit mengetat.
"Eh, tapi ngomong-ngomong ... Mirah ... Mirah ... Mirah ...," gumam Jelita, mengulang nama itu berulang kali di bibirnya. "Eh, iya! Bukannya si Gendut yang di kampung itu namanya juga Mirah, ya?"
Jantung Rendra seakan berhenti berdetak saat itu juga. Dia menahan napas, tidak berani berkutik.
"Terus, kalau kuingat-ingat ... wajah Mbak Mirah yang tadi itu ... kok kayaknya mirip sama si Gendut," lanjut Jelita penuh selidik, rona kecurigaan kembali terpancar dari matanya. "Apa jangan-jangan ... Mbak Mirah yang tadi itu istri kontrakmu?"
Rendra tertawa sumbang, sebuah tawa paksaan yang terdengar begitu tidak natural demi menutupi kepanikan yang sudah di ambang batas.
"Nggak ya, mana mungkin!" tangkas Rendra cepat, menyangkal penuh penekanan. "Si Gendut jelek itu ya masih di kampung! Lagian dia itu cuma lulusan SMA, mana mungkin lah bisa tiba-tiba jadi ahli gizi di batalyon!"
Jelita menatap Rendra sejenak, menimbang ucapan kekasihnya itu, sebelum akhirnya embusan napas lega keluar dari mulut. "Ah ... iya, benar juga ya," ujarnya seraya mengangguk-angguk setuju. "Mana ada markas militer yang mau terima lulusan SMA jadi ahli gizi. Lagian mana mungkin si Gendut yang item dekil itu itu bisa jadi cantik dan glowing kayak Mbak Mirah yang tadi. Pasti cuma mirip namanya doang."
Rendra tidak membalas ucapan Jelita lagi, dia memilih diam dan kembali membuang pandangan ke luar jendela di sebelah kirinya.
Di dalam kegelapan malam kota, bayangan wajah Mirah yang tersenyum dingin dan tatapan mata yang penuh percaya diri terus berputar-putar di kepala Rendra. Rasa sangkal yang baru saja dia ucapkan kepada Jelita bukannya menenangkan, tapi justru makin menggerogoti harga diri.
***
Mirah baru saja melepaskan sepatunya saat pintu kamar indekos yang dia sewa tertutup rapat. Embusan angin dari pendingin ruangan menyapa kulitnya yang berkeringat, membawa rasa lega yang luar biasa, karena kemenangan kecil di cafe tadi.
Namun, baru saja dia melemparkan tas ke atas ranjang, layar ponselnya berbunyi singkat — menandakan ada pesan masuk.
Mirah meraih benda pipih itu dari dalam tas, di layarnya, terpampang sebuah pesan masuk dari nomor tanpa nama. Meski nomor itu tidak tersimpan di daftar kontak ponsel, tapi Mirah sudah sangat hafal dengan deretan angka itu di luar kepala. Angka-angka yang dulu pernah menjadi pusat gravitasinya, nomor yang selalu dia tunggu pesannya setiap malam dengan cemas.
Nomor milik Letda Rendra Senoaji.
+62 812-XXXX-XXXX : Kamu tinggal di mana?
Setelah membaca pesan itu, kedua alis Mirah terangkat dan salah satu sudut bibirnya tertarik, membentuk sebuah ukiran senyum pahit yang sarat akan ironi.
Dulu, di awal-awal Rendra mulai berdinas di medan penugasan, jemari Mirah tak pernah berhenti menari di atas layar ponselnya. Hampir setiap hari, dia mengirimkan pesan berisi perhatian, semangat, serta doa-doa tulus dari kedua orang tuanya dan mertuanya untuk sang suami.
Namun, tak satu pun pesan dan doa itu pernah mendapat balasan dari Rendra. Bahkan, pesan-pesan tersebut seolah tak pernah dibaca karena tak kunjung menunjukkan tanda telah dibaca — centang dua yang tak pernah menyala.
"Mas, Ibumu kangen banget sama kamu, bisa VCAL sebentar nggak kalau Mas ada waktu luang nanti?"
"Mas, Ibumu khawatir banget sama kondisi kamu di sana. Coba kirim voice note sebentar aja biar Ibu lega denger suara kamu."
“Mas, Ibu penasaran banget sama kegiatan Mas selama dinas di sana. Katanya Ibu pengin lihat Mas pakai seragam tempur lengkap. Kalau boleh, kirimin foto kamu satu aja, nanti aku print kan biar Ibu seneng."
Hasni, ibunya Rendra adalah seorang janda tua yang gagap teknologi, dan wanita tua itu tidak mengerti cara mengoperasikan ponsel, sehingga Mirah-lah yang selalu menjadi jembatan penghubung, sebagai penyambung lidah dari kerinduan seorang ibu kepada anak lelaki tunggalnya.
Bahkan ketika kesehatan Hasni memburuk, ketika wanita tua itu terbaring lemah dihantam demam tinggi dan terus memanggil nama Rendra, Mirah mengirimkan pesan darurat dengan tangan bergetar.
Tapi hasilnya?
Jelas nihil!
Sebab, setiap kali memiliki waktu luang, seorang Letda Rendra Senoaji justru sibuk berkomunikasi dengan Jelita. Di matanya, keberadaan Mirah di desa tak lebih dari sekadar benalu yang hanya mencoreng harga diri. Rendra juga selalu menganggap ibunya, Hasni, akan baik-baik saja tanpa kehadirannya.
Rasa sakit dari kenangan masa lalu itu kini membuat Mirah tak lagi meneteskan air mata, melainkan mengkristal menjadi sebongkah batu di dalam d**a. Itulah alasan mengapa, Mirah tak lagi menyimpan nomor Rendra, karena pria itu sudah tak lagi berhak memiliki ruang di dalam hatinya.
Tanpa berniat membalas, Mirah meletakkan ponsel di atas meja rias. Dia melangkah menuju kamar mandi untuk membersihkan diri dan menikmati kucuran air yang menyegarkan ketimbang melayani kebingungan suami sahnya.
Dua puluh menit berlalu.
Mirah keluar dari kamar mandi dengan bathrobe putih yang membungkus tubuh, sementara rambut basahnya tergulung rapi di dalam handuk kecil. Kemudian dia berjalan mendekati meja rias, mengambil salah satu rangkap skincare mahalnya, lalu melirik ponselnya yang kembali berbunyi singkat.
Begitu layar menyala, pesan bertubi-tubi dari Rendra memenuhi layar.
+62 812-XXXX-XXXX: Balas, Mirah! Jangan pura-pura nggak lihat pesanku!
+62 812-XXXX-XXXX: Berani kamu nggak jawab pesan dari suamimu, ha?! Mau jadi istri durhaka kamu?!
Mirah tertawa pelan, sebuah tawa renyah yang terdengar mengejek di dalam kamar yang sunyi. Kata "istri durhaka" dan "suami" terasa begitu menggelikan bagi seorang pria yang beberapa menit yang lalu terang-terangan menggandeng perempuan lain di depan matanya.
Dengan tenang, tanpa sedikit pun keraguan atau rasa takut seperti Mirah yang dulu, jemarinya mulai menari di atas layar. Dia tidak menjawab dengan makian, tidak pula menjawab dengan amarah, karena dia tahu betul tombol mana yang harus ditekan untuk menghancurkan ego seorang Letda Rendra Senoaji sampai ke dasar.
Mirah mengetik satu kalimat pendek : "Aku tinggal di rumahnya Kapten Hanafi."
Lalu menekan tombol kirim.
Aksara