Matahari pukul sembilan pagi sudah menggigit kulit ketika Letda Rendra Senoaji melangkah ke tengah lapangan apel. Baret hijaunya dia lepas, lalu dia letakkan di atas rumput yang masih menyisakan embun. Di belakangnya, dari arah lorong gedung staf, masih terdengar sisa tawa kecil yang ditahan-tahan — tawa yang sengaja tidak dia toleh.
"Seratus kali," gumamnya pada diri sendiri. "Seratus kali, lalu selesai."
Rendra turun ke posisi. Kedua telapak tangannya menekan tanah yang kasar, punggungnya lurus seperti yang diajarkan di Akmil bertahun-tahun lalu. Hitungan pertama sampai kesepuluh berjalan ringan. Tubuhnya memang terlatih untuk hukuman macam ini. Yang tidak terlatih adalah harga dirinya.
Dari sudut mata, dia bisa melihat beberapa anggota peleton yang sedang merapikan alat latihan mendadak memperlambat gerakan. Dua orang tamtama berhenti menggulung tali. Seorang kopral pura-pura membetulkan tali sepatu, padahal matanya jelas melirik ke tengah lapangan.
Komandan Peleton Satu sedang dihukum. Di tengah lapangan. Pada jam ketika seluruh batalyon sedang lalu-lalang.
"Dua puluh tiga ... dua puluh empat ...."
Langkah sepatu lars terdengar mendekat. Letda Anto berdiri di tepi lingkaran rumput, kedua tangan di pinggang, wajahnya serba salah antara ingin tertawa dan ingin kasihan.
"Ren," panggilnya pelan. "Kamu ngapain? Tadi suaramu kedengaran sampai kantin."
"Perintah Komandan," jawab Rendra di sela napas tanpa berhenti bergerak. "Jangan tanya."
"Aku belum tanya apa-apa."
"Ya sudah, jangan."
Anto mengatupkan bibir. Dia tidak pergi. Dia malah berjongkok di tepi rumput, lalu mulai menghitung pelan, seolah-olah sedang menemani anggota baru yang dihukum karena terlambat apel. "Tiga puluh satu ... tiga puluh dua ...."
Rendra ingin menyuruhnya pergi, tapi napasnya sudah terlalu mahal untuk dihabiskan pada kalimat yang tidak perlu.
Di setiap hitungan, wajah Mirah muncul di kepalanya. Mirah yang berdiri dengan map biru di tangan. Mirah yang menyebut kadar gula darahnya di depan staf sipil dengan suara yang jernih seperti pengumuman apel. Mirah yang tersenyum tipis di samping Kapten Hanafi — senyum yang sama sekali tidak gemetar.
"Empat puluh tujuh ...."
Dulu, perempuan itu bahkan tidak berani menatap matanya lebih dari dua detik.
***
Di ruang konsultasi gizi, para staf sipil sudah kembali ke meja masing-masing setelah Hanafi menyuruh mereka bubar dengan satu kalimat pendek. Pintu yang tadi terbuka lebar kini tinggal menyisakan celah sejengkal.
Mirah duduk kembali di kursinya. Tangannya merapikan lembar-lembar grafik ke dalam map biru, lalu menutupnya dengan tali yang diikat rapi. Matcha di samping laptopnya sudah dingin, sebagian cipratannya masih meninggalkan noda samar di permukaan meja.
Hanafi belum pergi. Perwira itu berdiri di depan meja dengan berkas analisis yang tadi dia baca, menimbang sesuatu sebelum bicara.
"Kamu tidak apa-apa, Mir?" tanyanya akhirnya, suara rendah, tanpa nada komandan.
"Tidak apa-apa, Kapten," jawab Mirah. Dia sengaja memakai sebutan pangkat — mereka masih di jam dinas, dan pintu masih terbuka sejengkal. "Terima kasih sudah datang."
Hanafi mengangguk, lalu menyodorkan kembali berkas di tangannya. "Analisismu rapi. Aku tidak menyesal sudah menandatanganinya kemarin sore."
Mirah menerima berkas itu. Ada kelegaan yang hangat di dadanya, tapi juga ada sesuatu yang mengganjal, seperti biji buah yang tersangkut di tenggorokan.
"Kapten," katanya hati-hati, "boleh saya minta satu hal?"
"Apa?"
"Lain kali, kalau ada perwira yang komplain soal menu, biarkan saya yang menjawab dulu dengan data. Kalau saya sudah tidak sanggup, baru Kapten turun." Mirah menarik napas. "Saya senang dibela. Tapi saya lebih senang kalau orang-orang di markas ini menilai saya dari kerja saya, bukan dari seberapa sering Komandan Kompi datang ke ruangan saya."
Hanafi terdiam sebentar. Lalu, untuk pertama kalinya pagi itu, sudut bibirnya terangkat. "Kamu tahu tidak, Mir, itu permintaan paling aneh yang pernah aku dengar dari orang yang baru saja ditolong."
"Saya serius."
"Aku tahu kamu serius." Hanafi mengangguk. "Baik. Aku pegang."
Dia berbalik menuju pintu, lalu berhenti dengan satu tangan di gagangnya. Ada kerutan tipis di keningnya, kerutan yang biasa muncul kalau dia sedang membaca laporan yang angkanya tidak cocok.
"Satu lagi," katanya tanpa menoleh penuh. "Rendra bukan perwira yang bodoh. Bentakannya tadi terlalu ... pribadi untuk ukuran komplain menu." Hanafi akhirnya menoleh. "Ada urusan apa antara kamu dan dia?"
Jantung Mirah seperti melompat satu anak tangga.
"Mungkin beliau memang sedang kurang tidur, Kapten," jawabnya, suaranya terdengar tenang di telinganya sendiri. "Datanya kan sudah bicara."
Hanafi menatapnya dua detik lebih lama dari biasanya. Lalu dia mengangguk sekali, tidak bertanya lagi. "Aku minta dia menulis pernyataan tertulis soal kejadian tadi. Besok pagi di mejaku. Kamu lanjutkan kerjamu."
Pintu tertutup.
Mirah memandangi pintu itu cukup lama. Pertanyaan Hanafi tertinggal di udara ruangan, lebih dingin daripada embusan pendingin di atas kepalanya.
Ada urusan apa antara kamu dan dia?
Dia baru saja menang telak di depan semua orang. Seharusnya dadanya lapang. Tapi entah kenapa, yang tersisa justru rasa tidak nyaman — karena dia baru saja berbohong kepada satu-satunya orang di markas ini yang tidak pernah berbohong kepadanya.
Ketukan pelan terdengar di pintu. Serma Budi berdiri di ambang dengan wajah kikuk, topi di tangan.
"Mbak Mirah, maaf," katanya. "Tadi saya ikut masuk. Saya tidak tahu Letda mau ... begitu."
"Serma cuma menjalankan perintah," jawab Mirah. "Dan Serma yang membawa berkasnya tepat waktu. Kalau tidak, saya yang malu tadi. Terima kasih."
Budi menghela napas lega. "Mapnya saya kembalikan ke Bagian Kesehatan sekarang, Mbak?"
"Iya, tolong."
Budi mengambil map biru itu dengan dua tangan, seolah membawa sesuatu yang mudah pecah, lalu pergi.
***
"Sembilan puluh tujuh ... sembilan puluh delapan ...."
Lengan Rendra gemetar. Keringat menetes dari dagunya ke rumput, membentuk noda gelap kecil di tanah. Suara Anto sudah ikut serak.
"Sembilan puluh sembilan ...."
Rendra mengangkat kepala sedikit sebelum hitungan terakhir. Dari posisi itu, pandangannya lurus ke arah gedung staf di seberang lapangan — tepat ke deretan jendela lantai dasar.
Di salah satu jendela, di balik kaca yang memantulkan cahaya pagi, ada sosok berkemeja putih yang sedang berdiri. Rambutnya disanggul rapi.
Sosok itu menatapnya sebentar. Lalu berbalik, dan menghilang dari bingkai jendela.
"Seratus," desis Rendra, lalu menjatuhkan lututnya ke rumput.
Anto menyodorkan botol minum. Rendra menolak dengan gelengan kepala, memungut baretnya, menepuk-nepuk rumput yang menempel, dan memakainya kembali dengan gerakan kaku.
"Ren," kata Anto pelan, "aku nggak tahu kamu ada masalah apa sama Mbak Mirah. Tapi orang yang berani ngeyel sama data Komandan Kompi itu biasanya cuma dua: orang nekat, atau orang yang lagi cemburu."
Rendra menatap temannya dengan mata yang masih merah oleh keringat.
"Aku bukan dua-duanya," katanya datar.
Lalu dia berjalan menuju barak peleton dengan langkah yang dia paksa tegap, meninggalkan Anto yang menggaruk tengkuk dan jelas-jelas tidak percaya.
Di dalam kepalanya, hanya ada satu kalimat yang berputar seperti kaset rusak — kalimat yang tidak berani dia ucapkan keras-keras, bahkan kepada dirinya sendiri.
"Kamu boleh menang hari ini, Mirah. Tapi kamu masih istriku."
Aksara