Sore itu, gym eksklusif di sebelah cafe pusat kota tidak terlalu ramai. Hanya ada beberapa pengunjung yang sibuk dengan earphone masing-masing, dan dentang beban besi yang sesekali beradu.
Mirah berdiri di atas treadmill dengan napas teratur. Jaket sport abu-abunya sudah dia ikat di pinggang. Di treadmill sebelah, Hanafi berlari dengan kecepatan yang sama, kaus hitamnya basah di bagian punggung.
Kebiasaan ini sudah berjalan satu tahun. Setiap Selasa, Kamis, dan Sabtu, selepas jam dinas, mereka bertemu di sini. Hanafi menghitung tempo, Mirah mencatat menu, dan setelahnya mereka menyeberang ke cafe untuk segelas jus tanpa gula yang selalu dibayar Mirah.
Biasanya Mirah menyukai jam-jam ini. Sore ini, pikirannya justru tertinggal di ruang gizi.
"Kamu dari tadi diam," kata Hanafi tanpa menoleh. "Biasanya kamu sudah protes kalau aku naikkan kecepatan."
"Lagi malas protes, Mas."
Di luar markas, sebutan itu kembali dengan sendirinya. Mas. Hanafi tidak pernah keberatan.
Hanafi menurunkan kecepatan treadmill-nya, lalu berjalan pelan sambil mengatur napas. "Soal tadi pagi?"
"Sedikit."
"Kamu menang, Mir. Orang satu lorong lihat sendiri." Hanafi meraih handuk kecil dari pegangan treadmill dan menyeka leher. "Yang aku heran justru Rendra. Kemarin pagi, di lapangan, dia mendekati aku. Mukanya tegang sekali. Dia tanya, apa benar kamu tinggal di rumahku."
Kaki Mirah hampir salah langkah. Dia buru-buru menekan tombol berhenti.
"Terus Mas jawab apa?"
"Aku belum sempat jawab lengkap. Ada sersan logistik datang minta tanda tangan." Hanafi tertawa kecil. "Tapi aku memang mau bilang kamu menyewa kamar di indekosku. Kenapa juga dia sampai bertanya begitu? Seingatku aku tidak pernah cerita apa-apa soal kamu ke dia."
Mirah turun dari treadmill. Tangannya meraih botol minum, tapi dia tidak meminumnya. Dia hanya memegangnya erat-erat, seolah botol plastik itu bisa menahan sesuatu yang hendak tumpah dari dadanya.
Jadi begitu. Satu kalimat pendek yang dia ketik malam kemarin lusa — kalimat yang dia kirim sambil tersenyum puas di depan meja rias — sudah berjalan sejauh itu. Kalimat itu sudah sampai ke telinga Hanafi lewat mulut Rendra. Dan Hanafi, yang tidak tahu apa-apa, sudah dipakai sebagai batu untuk melempar kaca jendela orang lain.
"Mas," kata Mirah pelan, "habis ini kita ke cafe, ya. Aku traktir."
Hanafi mengangkat alis. "Kamu selalu traktir."
"Hari ini aku traktir sambil ngomong sesuatu."
Ada nada dalam suaranya yang membuat Hanafi berhenti menyeka keringat. Perwira itu menatapnya beberapa detik, lalu mengangguk tanpa bertanya.
Mereka menyelesaikan sisa latihan tanpa banyak bicara. Hanafi tetap menghitung set angkat beban Mirah seperti biasa, tetap mengingatkan agar punggungnya lurus, tetap menyodorkan handuk ketika keringat menetes ke mata. Tapi Mirah merasakan setiap hitungan itu seperti detik yang berjalan mundur. Dia tahu, setelah malam ini, mungkin tidak ada lagi yang menghitung untuknya di tempat ini.
***
Cafe di sebelah gym masih memutar musik instrumental yang sama. Pelayan yang sudah hafal wajah mereka langsung menyiapkan dua gelas jus buah tanpa gula.
Mirah memilih meja dekat jendela. Meja yang sama dengan malam kemarin lusa.
Dari kursinya, dia bisa melihat meja di sudut ruangan — meja tempat Rendra duduk berhadapan dengan Jelita, mengusap punggung tangan perempuan itu, sementara matanya tak berhenti mencuri pandang ke arah sini. Mirah masih ingat betul bagaimana dia sendiri mengambil tisu dan mengusap sudut bibir Hanafi. Bagaimana dia berbohong soal sisa makanan. Bagaimana dia melakukannya hanya untuk melihat rahang Rendra mengeras.
Waktu itu rasanya manis sekali. Sekarang, rasanya seperti menelan obat tanpa air.
"Jadi?" Hanafi menyandarkan punggung. "Kamu mau ngomong apa?"
Mirah meletakkan kedua tangannya di atas meja. Jari-jarinya saling menggenggam.
"Mas Hanafi ingat waktu Mas tanya ke Rendra, perempuan yang bersamanya itu istrinya atau bukan?"
"Ingat. Dia bilang teman SMA." Hanafi mengernyit. "Kenapa?"
"Mas tahu Rendra sudah menikah?"
"Tahu. Dia mengajukan izin nikah sebelum berangkat Satgas. Nikahnya tertutup, tidak ada yang diundang dari batalyon." Hanafi menyipitkan mata. "Mir, kamu muter-muter."
Mirah menarik napas panjang. Di luar jendela, lampu jalan baru saja menyala satu per satu.
Selama setahun, dia sudah belajar banyak hal di depan laki-laki ini. Belajar mengangkat beban tanpa malu dilihat orang. Belajar tertawa keras tanpa menutup mulut. Belajar bahwa tubuhnya yang besar tidak membuatnya pantas ditertawakan. Hanafi tidak pernah sekali pun bertanya berapa berat badannya sebelum dia sendiri yang bercerita.
Dia masih ingat hari pertamanya di gym itu, setahun lalu. Bobotnya waktu itu masih nyaris sembilan puluh kilo. Dia berdiri di depan treadmill hampir dua puluh menit tanpa berani naik, karena takut mesin itu berbunyi aneh, takut orang-orang menoleh, takut dirinya terlihat konyol. Dia juga tidak pulang. Dia malah memberanikan diri bertanya soal PT ke resepsionis, dan saat itulah seseorang menepuk bahunya dari belakang dan bilang, "PT-nya sama aku aja, ya, Mirah." Tanpa tawa. Tanpa tatapan dari atas ke bawah.
Laki-laki seperti itu tidak pantas dibohongi.
"Perempuan yang dinikahi Letda Rendra Senoaji sebelum berangkat Satgas," kata Mirah perlahan, setiap kata terasa berat seperti beban yang terlalu lama tidak diangkat, "itu aku, Mas."
Musik instrumental di cafe itu terus mengalun. Seorang pelayan meletakkan dua gelas jus di meja mereka, tersenyum, lalu pergi tanpa tahu apa-apa.
Hanafi tidak bergerak.
Dia hanya menatap Mirah, seolah sedang membaca ulang laporan yang tiba-tiba berganti angka di depan matanya. Ekspresi perwira itu tidak marah. Tidak juga tertawa. Untuk pertama kalinya selama setahun mereka saling mengenal, Mirah tidak bisa membaca apa pun dari wajah Kapten Hanafi.
"Kamu istri Rendra," ulangnya akhirnya, datar. Bukan pertanyaan.
"Istri sahnya," jawab Mirah. "Kami menikah tiga minggu sebelum dia berangkat. Data kerjaku di markas masih lajang karena aku mendaftar pakai kartu identitas lama. Tidak ada yang tahu. Dan Rendra ... Rendra minta kami pura-pura tidak saling kenal."
Hanafi menunduk, menatap gelas jus di depannya yang belum dia sentuh. Embun di dinding gelas itu mulai menetes ke meja.
"Malam kemarin lusa," katanya pelan, "di koridor depan kasir. Aku memperkenalkan kamu ke suamimu sendiri."
"Iya."
"Dan kamu bilang, 'Salam kenal, ya.'"
"Iya, Mas."
Hanafi mengusap wajahnya dengan satu telapak tangan, gerakan yang lambat sekali. Ketika tangannya turun lagi, matanya sudah lain. Ada sesuatu yang tertutup di sana, seperti pintu ruang komandan yang biasanya dibiarkan setengah terbuka, kini dirapatkan pelan-pelan.
"Lalu yang kemarin pagi itu," katanya. "Rendra tanya apakah kamu tinggal di rumahku. Dari mana dia dapat pikiran begitu?"
Mirah memejamkan mata sejenak.
Inilah bagian yang paling tidak ingin dia ucapkan.
"Dari aku," katanya. "Aku yang bilang ke dia, Mas. Lewat pesan. 'Aku tinggal di rumahnya Kapten Hanafi.'"
Aksara