Hanafi tidak langsung bicara.
Dia memutar gelas jus di depannya seperempat putaran, lalu seperempat lagi, seperti sedang menyetel arah mata angin di peta latihan. Di luar jendela, sebuah motor lewat dengan knalpot yang terlalu keras, lalu suasana kembali sunyi.
"Jadi waktu kamu mengusap bibirku dengan tisu," katanya akhirnya, "itu juga untuk dia?"
Mirah ingin sekali berbohong. Sekali saja. Bilang bahwa itu spontan, bahwa memang ada sisa makanan di sana. Tapi kebohongan kecil itulah yang membawanya duduk di kursi ini dengan tangan dingin.
"Iya," jawabnya. "Aku lihat dia memperhatikan. Aku mau dia panas."
Hanafi mengangguk pelan. Anggukan orang yang baru saja menerima laporan kerugian.
"Aku minta maaf, Mas," lanjut Mirah, suaranya mulai bergetar. "Aku tidak pernah berniat memakai Mas. Aku cuma ... waktu lihat dia menggandeng perempuan itu di depan mataku, setelah setahun dia tidak pernah membalas satu pun pesanku, aku ingin dia merasakan sedikit saja apa yang aku rasakan. Dan aku tahu tombol mana yang harus ditekan."
"Tombolnya aku," kata Hanafi.
Mirah menunduk. "Iya."
Hening lagi. Kali ini lebih lama.
"Ceritakan," kata Hanafi kemudian. "Semuanya. Supaya aku tidak menebak-nebak lagi."
Maka Mirah bercerita. Tentang perjodohan karena utang budi Hasni kepada ayahnya. Tentang Rendra yang begitu manis selama pengurusan dokumen nikah. Tentang malam pertama di kamar pengantin yang wangi melati, dua lembar kertas yang dilempar ke atas ranjang, materai, tanda tangan, dan kalimat-kalimat yang sampai sekarang masih bisa dia ulang kata per kata.
"Dia bilang aku gendut, jelek, item, dekil," kata Mirah dengan suara yang anehnya datar. "Dia bilang aku tidak pantas jadi istri perwira. Dia bilang membayangkan menyentuhku saja sudah membuatnya mual. Lalu dia tidur di sofa, memunggungi ranjang."
Rahang Hanafi mengeras. Untuk sesaat, Mirah melihat sesuatu yang belum pernah dia lihat di wajah itu — bukan wibawa komandan yang dingin di depan anggota, melainkan amarah yang benar-benar pribadi. Tapi amarah itu hanya lewat sebentar. Hanafi menariknya kembali ke dalam, seperti orang menarik pin granat yang belum sempat dilepas.
"Dua tahun," katanya. "Lalu cerai."
"Begitu isi kertasnya. Dan dia pulang setahun lebih cepat tanpa bilang ke siapa pun. Ibunya di desa masih mengira dia di luar negeri. Orang tuaku juga."
Hanafi menyandarkan punggung ke kursi, menatap langit-langit cafe seolah di sana ada jawaban yang tertulis kecil-kecil.
"Mir," katanya akhirnya, "kamu tahu apa yang paling menggangguku dari semua ini?"
Mirah menggeleng.
"Bukan karena kamu sudah menikah. Itu urusanmu, dan kamu tidak wajib melapor ke aku." Hanafi menurunkan pandangan, menatapnya lurus. "Yang menggangguku, selama setahun aku pikir aku mengenal kamu. Ternyata yang aku kenal baru separuhnya. Dan separuh yang lain baru aku dengar setelah dipakai untuk memanas-manasi bawahanku sendiri."
Kalimat itu tidak diucapkan dengan keras. Justru karena tidak keras, kalimat itu jatuh tepat di dada Mirah.
"Aku tahu," bisiknya. "Makanya aku bilang sekarang. Sebelum Mas dengar dari mulut orang lain. Sebelum Rendra yang bilang."
Hanafi diam sejenak. Lalu dia menegakkan punggung, dan nada suaranya berubah — kembali ke nada yang biasa dia pakai di ruang rapat.
"Dengar baik-baik, Mirah. Sebagai komandan, aku akan tetap adil. Aku tidak akan menghukum Rendra karena dia menyakitimu di kamar pengantin. Itu bukan wewenangku. Tapi kalau dia mengganggu pekerjaanmu lagi di markas, apa pun statusmu, aku akan memprosesnya sama seperti aku memproses perwira lain."
"Aku tidak minta Mas membalaskan apa pun."
"Aku tahu. Justru karena itu aku bilang." Hanafi menarik napas. "Dan sebagai ... laki-laki yang selama ini menemanimu latihan, aku butuh jarak. Kamu masih istri orang. Istri bawahanku. Aku tidak mau ada yang bisa bilang aku memanfaatkan apa pun."
Mirah merasakan sesuatu meremas dadanya, tapi dia mengangguk. Itu adil. Itu bahkan lebih dari adil.
"Mulai besok," lanjut Hanafi, "di mana pun kita bertemu, panggil aku Kapten."
"Di gym juga?"
Hanafi tersenyum, tapi senyum itu tidak sampai ke matanya. "Di gym juga."
Dia mengeluarkan dompet, lalu meletakkan selembar uang di atas meja sebelum Mirah sempat bergerak.
"Mas, aku yang traktir—"
"Kali ini aku yang bayar," potong Hanafi lembut, lalu berdiri. "Supaya tidak ada lagi yang kamu hitung sebagai utang padaku."
Dia berjalan ke pintu. Di ambang, langkahnya terhenti sebentar, dan tanpa menoleh dia berkata, cukup pelan sehingga Mirah hampir tidak mendengarnya, "Ada yang mau aku bilang ke kamu bulan depan. Untung belum sempat."
Pintu cafe berdenting. Hanafi menghilang di antara lampu jalan.
Mirah duduk sendirian di meja dekat jendela, di depan dua gelas jus yang tidak tersentuh. Dia menekan punggung tangannya ke mata, keras-keras, sampai yang terasa hanya gelap.
***
Di rumah dinasnya, Rendra sudah tiga kali meremas kertas.
Lampu meja menyala kuning di ruang tamu yang sepi. Di atas meja, ada lembar folio bergaris, sebuah pulpen, dan tiga gumpalan kertas yang berserakan di lantai. Dia harus menyerahkan pernyataan tertulis besok pagi, dan sejak dua jam lalu, setiap kalimat yang dia tulis terasa seperti pengakuan dosa.
Draf pertama menyalahkan dapur. Dia robek. Draf kedua menyalahkan "data yang belum disosialisasikan". Dia robek juga, karena dia sendiri tahu itu bohong. Draf ketiga berhenti di kalimat: "Saya mengakui telah menyampaikan komplain dengan cara yang tidak sesuai karena ...."
Karena apa?
Karena istriku tersenyum di samping komandanku. Karena dia tidak lagi menunduk saat aku bicara. Karena dia cantik dan aku tidak tahan.
Rendra meremas kertas itu lagi.
Dia bangkit, berjalan ke dapur, dan menuang segelas air yang tidak dia minum. Di jendela dapur yang gelap, pantulan wajahnya sendiri menatap balik. Wajah perwira lulusan Akmil yang dulu dipuji dosen dan pelatih. Wajah yang tadi pagi berkeringat di tengah lapangan sementara seluruh batalyon menonton.
Ponselnya berdering. Nama Jelita muncul di layar dengan foto kecil perempuan itu tersenyum memakai jas putih.
"Sayang," suara Jelita terdengar riang. "Kamu lagi apa? Temanku yang pacaran sama anak batalyonmu bilang kamu tadi dihukum push-up di lapangan. Bener?"
Rendra memejamkan mata. Kabar di markas memang lebih cepat dari sinyal.
"Salah prosedur latihan," jawabnya. "Biasa. Nggak usah dipikirin."
"Ih, kasihan. Ya udah, Sabtu aku selesai jaga koas jam sebelas. Habis itu kita jalan, ya? Aku jemput kamu. Kamu butuh hiburan."
"Iya, Sayang. Sabtu."
Setelah telepon ditutup, layar ponselnya menyala lagi. Satu pesan baru masuk. Nama pengirimnya adalah nama yang dia simpan lebih dari setahun lalu dengan malas, tanpa foto, tanpa emoji.
Mirah: Kapten Hanafi sudah tahu aku istrimu. Aku yang bilang, barusan. Besok beliau pasti bicara denganmu. Aku cuma tidak mau kamu kaget.
Rendra membaca pesan itu sekali. Dua kali. Tiga kali.
Lalu dia berdiri begitu cepat sampai kursinya terdorong ke belakang dan membentur dinding.
Aksara