Malam itu Rendra menelepon Mirah sebelas kali.
Tidak satu pun diangkat. Pesan-pesannya hanya bercentang satu, lalu bercentang dua, lalu berhenti di situ — dibaca, tidak dibalas. Sama persis seperti pesan-pesan Mirah dulu di ponselnya, selama setahun di negeri orang. Bedanya, dulu dia bahkan tidak repot membuka.
Pukul dua dini hari, Rendra akhirnya menyelesaikan draf keempat pernyataannya. Isinya pendek, kering, tanpa satu pun kata "karena".
Dia tidur dua jam, bangun dengan kepala berat, lalu memacu motor sport hitamnya ke markas lebih pagi dari biasanya. Sepanjang jalan, dia menyusun kalimat-kalimat untuk menghadapi Hanafi seperti menyusun rencana serangan di peta latihan. Dia akan bersikap tenang. Dia akan bersikap profesional. Dia akan mengingatkan komandannya, dengan sopan, bahwa perempuan yang selama ini ditemani olahraga itu adalah istri orang.
Istrinya.
Kata itu terasa aneh di lidahnya. Setahun lalu dia mengucapkannya dengan jijik. Sekarang dia mengucapkannya seperti orang menggenggam kunci yang hampir jatuh ke selokan.
***
Jumat pagi, lima belas menit sebelum apel, Rendra sudah berdiri di depan ruang komandan kompi dengan map kuning di tangan. Seragam PDL-nya disetrika licin. Sepatu larsnya mengilap. Wajahnya, sayangnya, tidak bisa disetrika.
"Masuk," suara Hanafi terdengar dari dalam.
Ruangan itu berbau kopi pahit dan kertas. Hanafi duduk di belakang meja, lengan kemeja tergulung rapi, sedang membaca jadwal latihan minggu depan. Dia tidak langsung mengangkat kepala.
"Siap, Komandan. Letda Rendra Senoaji melaporkan pernyataan tertulis terkait kejadian di ruang konsultasi gizi kemarin pagi."
"Letakkan."
Rendra meletakkan map kuning di meja, lalu kembali ke sikap sempurna. Hanafi membuka map itu, membaca isinya tanpa ekspresi, lalu membubuhkan paraf di pojok kanan bawah.
"Kamu mengakui menyampaikan komplain tanpa dasar laporan anggota," kata Hanafi, masih menatap kertas. "Kamu mengakui membentak staf sipil di depan umum. Kamu berjanji tidak mengulang."
"Siap, benar, Komandan."
"Bagus. Ini masuk catatan pembinaan. Bukan catatan yang akan menghancurkan kariermu, tapi juga bukan catatan yang akan aku lupakan." Hanafi menutup map itu. Lalu, untuk pertama kalinya pagi itu, dia mengangkat wajah. "Tutup pintunya, Ren."
Rendra menutup pintu. Bunyi kliknya terdengar terlalu keras di ruangan yang sunyi.
"Urusan dinas kita selesai," kata Hanafi. "Sekarang aku mau bicara sebentar di luar dinas. Kamu boleh menolak."
Rendra menelan ludah. "Siap, tidak menolak, Komandan."
Hanafi mendorong cangkir kopinya sedikit ke samping, memberi ruang di meja, seolah ruang itu dibutuhkan untuk kalimat-kalimat berikutnya.
"Semalam aku tahu Mirah istrimu."
"Siap. Saya ... sudah dengar."
"Dari dia?"
"Siap, dari dia."
Hanafi mengangguk pelan, lalu menyandarkan punggung. "Kalau begitu kamu juga tahu aku tidak tahu apa-apa waktu memperkenalkan kalian di cafe. Dan kamu tidak bilang apa-apa. Kamu malah memperkenalkan perempuan lain sebagai teman SMA."
Rendra merasakan wajahnya memanas. "Itu ... urusan pribadi saya, Komandan."
"Benar. Dan aku tidak akan mencampurinya." Suara Hanafi tetap tenang. "Aku hanya mau kita sepakat soal satu hal: di dalam pagar markas ini, Mirah adalah Staf Ahli Gizi. Bukan istrimu yang boleh kamu bentak, bukan juga musuhmu yang boleh kamu permalukan. Kalau kamu mengganggu kerjanya lagi, aku proses. Sama seperti aku memproses perwira lain yang mengganggu staf sipil."
"Siap, mengerti."
Rendra seharusnya berhenti di situ. Dia tahu itu. Tapi semalaman dia tidak tidur, dan sesuatu yang panas sejak dua hari lalu sudah terlalu lama dia telan.
"Izin, Komandan," katanya, "boleh saya bicara sebagai suami?"
Hanafi menatapnya. "Silakan."
"Karena Komandan sudah tahu dia istri saya," Rendra mengangkat dagu, "saya mohon Komandan menjaga jarak dengan istri saya. Tidak ada lagi gym berdua. Tidak ada lagi makan di cafe berdua. Tidak ada lagi tertawa di saung utama sampai satu batalyon menjodoh-jodohkan."
Hening sejenak. Di luar, terdengar peluit tanda apel akan dimulai.
"Aku sudah memutuskan itu semalam," jawab Hanafi akhirnya. "Aku akan menjaga jarak."
Rendra hampir menghembuskan napas lega. Hampir.
"Tapi bukan karena kamu memintanya, Ren," lanjut Hanafi, suaranya tetap rendah. "Aku menjaga jarak karena Mirah masih terikat pernikahan, dan aku tidak mau ada yang bisa menuduhnya macam-macam. Itu demi dia. Bukan demi kamu."
"Itu sama saja, Komandan."
"Tidak sama." Hanafi mencondongkan tubuh sedikit ke depan. "Kamu minta aku menjauhi istrimu. Tapi selama setahun di Satgas, istrimu mengirim pesan untuk ibumu hampir setiap hari, dan kamu tidak membalas satu pun. Kamu pulang tanpa bilang ke keluarga. Kamu menyuruh dia pura-pura tidak mengenalmu. Ren ... kamu belum pernah sekali pun memperlakukan dia seperti istri. Jangan sekarang tiba-tiba memintaku menghormatinya sebagai istrimu."
Darah Rendra naik ke kepala. Buku-buku jarinya mengepal di sisi paha.
"Komandan bela dia karena Komandan suka sama si Gen—"
Dia menggigit kata itu di tengah jalan. Terlambat.
Mata Hanafi berubah. Tidak melotot, tidak membentak, tapi dingin — dingin seperti yang biasa dilihat anggota sebelum seseorang disuruh berlari keliling lapangan sampai matahari terbenam.
"Selesaikan kalimatmu, Letda."
Rendra diam.
"Selesaikan."
"Siap ... siap salah, Komandan."
Hanafi berdiri. Dia tidak mendekat, hanya berdiri di balik meja dengan kedua tangan bertumpu di permukaannya.
"Apa yang aku rasakan bukan urusanmu, dan bukan urusan dinas," katanya pelan. "Kalau suatu hari itu menjadi urusan siapa pun, itu urusan Mirah, dan dia yang akan memutuskan. Bukan kamu, bukan aku, bukan pangkat siapa pun." Dia menegakkan badan. "Satu lagi. Jangan pernah lagi menyebut dia dengan panggilan itu. Di depanku, atau di mana pun dalam jangkauan telingaku. Itu perintah, dan aku tidak peduli apakah ini dinas atau bukan."
"Siap, laksanakan."
"Kembali ke peletonmu."
Rendra memberi hormat, berbalik, dan keluar. Tangannya gemetar ketika membuka pintu.
Beberapa anggota yang bergegas menuju lapangan apel berpapasan dengannya dan memberi hormat. Rendra membalas tanpa melihat wajah mereka satu per satu. Pikirannya masih tertinggal di ruangan itu, pada satu kalimat yang tidak diucapkan Hanafi dengan keras, tapi justru menggema paling lama: kamu belum pernah sekali pun memperlakukannya seperti istri.
Di lorong, Anto sudah menunggu dengan wajah penasaran. "Ren, kenapa kamu dipanggil pagi-pagi? Masih soal kemarin?"
Rendra tidak menjawab. Matanya tertuju ke ujung lorong, ke arah sayap gedung administrasi.
Di sana, Mirah sedang berjalan dengan langkah tenang, kemeja biru muda, id-card terkalung di leher, sebuah map tipis terjepit di bawah lengan. Dia berhenti di depan pintu bertuliskan Bagian Kepegawaian Staf Sipil, mengetuk dua kali, lalu masuk.
"Mbak Mirah ngapain ke kepegawaian pagi-pagi?" gumam Anto. "Mau cuti?"
Rendra merasakan perutnya turun ke lantai.
Dia tidak tahu. Tapi untuk pertama kalinya sejak pulang dari luar negeri, dia benar-benar takut tidak tahu.
Aksara