Petugas di balik meja Bagian Kepegawaian adalah seorang staf perempuan berkacamata yang sudah hafal wajah Mirah sejak urusan berkas pengangkatan setahun lalu.
"Mbak Mirah? Pagi-pagi sudah ke sini. Mau ambil cuti?"
"Mau membetulkan data, Mbak," jawab Mirah sambil meletakkan map tipis di meja. "Status saya di berkas kepegawaian masih tertulis belum menikah. Itu salah. Saya sudah menikah sejak sebelum diterima kerja di sini."
Petugas itu berhenti mengunyah permen. Matanya naik dari layar komputer ke wajah Mirah, lalu turun lagi ke map.
"Oh ... oh, baik." Dia membuka berkas digital, mengetik beberapa kali. "Iya, di sini masih lajang. Ada fotokopi buku nikah atau kartu keluarga?"
Mirah menyerahkan fotokopi buku nikah yang sudah dia siapkan sejak subuh. Tangannya stabil. Dia sudah memutuskan semalam, di dalam mobil yang mesinnya tidak dia nyalakan selama setengah jam di parkiran cafe: kalau dia meminta Rendra berhenti berbohong, dia harus lebih dulu berhenti berbohong. Dan kebohongan pertamanya ada di kolom kecil bertuliskan status.
"Isi formulir ini dulu, ya, Mbak. Nanti saya proses. Butuh beberapa hari kerja."
Mirah duduk di kursi pojok dan mengisi formulir dengan huruf kapital yang rapi. Nama lengkap. Nomor induk. Status: menikah. Tanggal pernikahan. Lalu kolom terakhir: nama pasangan.
Pulpennya berhenti sebentar di atas kolom itu.
Selama setahun, dia tidak pernah menulis nama itu di mana pun. Bahkan nomornya pun sudah dia hapus dari daftar kontak. Sekarang, di kertas resmi markas, di gedung yang sama tempat laki-laki itu berdinas, dia harus menuliskannya dengan tangannya sendiri.
RENDRA SENOAJI.
Dia menyerahkan formulir itu kembali. Petugas itu membacanya. Lalu membacanya lagi. Lalu menurunkan kacamatanya sedikit.
"Mbak," bisiknya, "ini ... Letda Rendra? Yang Peleton Satu? Yang kemarin ...."
"Saya minta data saya diproses seperti data staf lain, Mbak," potong Mirah dengan senyum sopan. "Tidak lebih, tidak kurang. Terima kasih."
Dia keluar dari ruangan itu dengan langkah biasa. Tapi di lorong, setelah pintu tertutup di belakangnya, dia harus berhenti dan bersandar sebentar ke dinding.
Dia tidak menyesal. Dia hanya tahu, mulai detik ini, sesuatu yang tidak bisa ditarik kembali sudah mulai berjalan.
***
Kabar di markas memang punya kaki sendiri.
Petugas berkacamata itu tidak menyebarkannya — setidaknya, tidak dengan sengaja. Tapi dia menceritakannya kepada satu teman di jam makan siang, dengan pesan "jangan bilang siapa-siapa". Teman itu menceritakannya kepada satu orang lagi dengan pesan yang sama. Dan sebelum matahari tergelincir, setengah gedung administrasi sudah berbisik dengan pesan yang sama pula.
Rendra mendengarnya di kantin, dari mulut Anto yang menjatuhkan sendok ke piring.
"Ren." Wajah Anto pucat. "Ren, orang-orang bilang ... Mbak Mirah tadi pagi membetulkan data. Statusnya menikah. Suaminya ...." Anto menelan ludah. "Suaminya kamu."
Rendra tidak menjawab. Dia meletakkan sendoknya dengan hati-hati, seperti meletakkan bahan peledak.
"Ren, itu bener?"
"Makan, To."
"Ren!"
"Makan."
Anto terdiam. Matanya membesar perlahan, seperti orang yang baru saja menyusun potongan-potongan teka-teki dan tidak suka gambar yang muncul. "Ya ampun," gumamnya. "Push-up kemarin. Komplain gizi. Kamu ngeliatin saung utama sampai melongo. Itu semua ...."
Rendra bangkit dari kursinya dan pergi tanpa menghabiskan makanan.
***
Sore harinya, Mirah baru saja membuka pintu mobil merahnya di parkiran staf ketika suara sepatu lars mendekat dengan langkah cepat.
"Kamu sengaja," desis Rendra. Dia berhenti dua langkah darinya, cukup jauh untuk tidak terlihat seperti bertengkar dari kejauhan, cukup dekat untuk membuat suaranya menusuk. "Kamu sengaja menyebarkannya ke satu markas."
Mirah menutup kembali pintu mobilnya. "Aku tidak menyebarkan apa-apa. Aku membetulkan dataku sendiri di kantor yang memang mengurus data."
"Kamu tahu orang-orang di sana mulutnya seperti apa!"
"Aku tahu." Mirah melipat tangan di bawah dada. "Dan aku juga tahu, yang salah sejak awal itu aku. Aku mendaftar kerja dengan status lajang, lalu membiarkannya, lalu memakainya untuk membuatmu kepikiran. Itu bagianku. Hari ini aku bertanggung jawab atas bagianku."
"Bagianmu menghancurkan namaku!"
"Namamu kamu sendiri yang taruh di kolom itu, Mas," jawab Mirah tenang. "Tiga minggu sebelum kamu berangkat Satgas, di depan penghulu, di depan Ibu dan orang tuaku. Aku hanya menyalinnya."
Rendra kehilangan kata-kata. Rahangnya bergerak, tapi tidak ada yang keluar.
"Sekarang giliran bagianmu," lanjut Mirah. "Ibu masih mengira kamu di luar negeri. Setiap malam beliau masih berdoa supaya kamu selamat di negeri orang. Orang tuaku juga. Aku tidak mau lagi ikut menyimpan itu."
"Itu urusanku dengan ibuku."
"Kalau begitu urus." Mirah menatapnya lurus. "Sampai Sabtu. Kalau sampai Sabtu kamu belum bilang sendiri ke Ibu bahwa kamu sudah pulang, aku yang pulang ke desa dan bilang."
Rendra tertawa — tawa pendek yang tidak ada lucunya. "Kamu tidak akan berani."
"Setahun lalu aku memang tidak berani," jawab Mirah. Dia membuka pintu mobilnya lagi. "Sekarang aku sudah membayar mahal untuk berani, Mas. Aku tidak mau rugi."
Pintu tertutup. Mesin menyala. Mobil merah itu keluar dari parkiran dan berbelok di gerbang, meninggalkan Rendra di bawah pohon peneduh dengan kedua tangan yang mengepal tanpa sasaran.
***
Malam itu, di ruang tamu rumah dinasnya, Rendra mencoba menelepon ibunya.
Lalu dia sadar: dia tidak punya nomor yang bisa dia telepon.
Ibunya tidak pernah memegang ponsel. Hasni bahkan tidak tahu cara menggeser layar untuk mengangkat panggilan. Selama ini, satu-satunya jalan antara dirinya dan ibunya hanyalah satu nomor — nomor yang sekarang tidak mau mengangkat teleponnya. Satu-satunya cara lain adalah menelepon rumah Pak Kades, ayah mertuanya, dan menjelaskan kenapa seorang anak yang katanya masih bertugas di luar negeri mendadak menelepon dari nomor Indonesia.
Rendra duduk lama dengan ponsel di tangan.
Lalu, tanpa benar-benar tahu kenapa, dia membuka ruang obrolan dengan nama Mirah, dan menggulirnya ke atas. Jauh ke atas. Ke bulan-bulan yang tidak pernah dia buka.
"Mas, Ibumu kangen banget sama kamu, bisa VCAL sebentar nggak kalau Mas ada waktu luang nanti?"
"Mas, Ibu tadi masak sayur lodeh kesukaan Mas. Katanya biar kangennya agak berkurang."
"Mas, Ibu demam tinggi sejak kemarin. Dari tadi manggil-manggil nama Mas terus. Aku sudah bawa ke puskesmas. Tolong telepon sebentar saja, Mas. Satu menit. Biar Ibu dengar suara Mas."
"Mas, Ibu sudah turun panasnya. Tadi pagi sudah mau makan bubur. Ibu titip pesan: jaga kesehatan di sana."
Rendra berhenti menggulir.
Pesan itu dikirim pukul empat pagi. Pesan sebelumnya pukul dua belas malam. Sebelumnya lagi pukul sembilan. Tiga hari berturut-turut.
Dan selama tiga hari itu, seingatnya, dia sedang bertukar pesan suara dengan Jelita tentang rencana liburan setelah dia pulang.
Aksara