Sabtu pagi, mobil hatchback merah itu meninggalkan kota sebelum matahari benar-benar tinggi.
Mirah menyetir dengan radio mati. Tiga jam perjalanan menuju desa terasa lebih panjang dari biasanya — bukan karena jalannya, melainkan karena setiap kilometer membawanya lebih dekat ke percakapan yang sudah dia hindari selama setahun.
Rendra tidak menelepon ibunya. Mirah tahu itu, karena semalam, pukul sebelas, satu pesan masuk dari nomor yang tidak dia simpan.
+62 812-XXXX-XXXX: Jangan ke desa. Aku mohon.
Hanya itu. Tidak ada janji akan pulang sendiri. Tidak ada kabar sudah menghubungi siapa pun.
Mirah membalas satu kalimat sebelum mematikan ponsel: "Kalau begitu, kamu yang ke sana."
Tidak ada balasan sampai pagi.
Jalan desa menyambutnya dengan sawah yang baru ditanami, anak-anak bersepeda di pematang, dan warung kopi di persimpangan yang masih sama seperti setahun lalu. Dua ibu yang sedang menjemur gabah di depan rumah mendongak ketika mobil merah itu lewat. Mirah melihat salah satu dari mereka menyipitkan mata, lalu menyikut temannya. Dulu, tatapan seperti itu selalu diikuti bisik-bisik tentang ukuran badannya. Hari ini, Mirah hanya membunyikan klakson pendek dan melambai. Kedua ibu itu terlambat membalas, terlalu sibuk menebak siapa perempuan di balik kemudi.
***
Rumah Hasni masih sama seperti yang Mirah ingat. Rumah kayu kecil di ujung gang, dengan teras semen yang retak di satu sudut, pot-pot lidah buaya di tepi tangga, dan foto Rendra berseragam PDU yang dipasang di dinding ruang tamu — foto yang dulu Mirah cetak sendiri di kota karena Hasni ingin memamerkannya pada tetangga.
"Ya Allah, Nak Mirah!" Hasni tergopoh-gopoh keluar dari dapur, masih memakai daster batik yang warnanya sudah pudar. Dia memeluk Mirah erat sekali, lalu melepasnya untuk memandangi wajahnya. "Kok nggak kabar-kabar mau pulang? Ibu belum masak apa-apa. Ya ampun, kamu tambah cantik. Tambah seger."
"Ibu sehat?" Mirah menggenggam tangan mertuanya yang kurus dan hangat.
"Sehat, sehat. Sudah nggak pernah demam lagi sejak yang dulu itu." Hasni tertawa kecil. "Kemarin lusa Ibu mimpi Rendra pulang pakai baret biru. Ibu bangun, langsung doa. Mudah-mudahan dia sehat di sana, ya, Nak?"
Mirah merasakan tenggorokannya tercekat.
Di luar, terdengar suara motor berhenti. Parto dan Marni datang tepat pukul sebelas, seperti yang Mirah minta lewat telepon semalam. Ayahnya masih memakai baju koko yang biasa dia pakai ke balai desa. Ibunya membawa rantang berisi lauk, karena Marni tidak pernah datang ke rumah siapa pun dengan tangan kosong.
Marni langsung memeluk anaknya di depan pintu, lalu mundur selangkah untuk memandanginya dari ujung kepala sampai ujung kaki. Matanya berkaca-kaca, tapi bibirnya tersenyum. Parto hanya menepuk bahu putrinya dua kali, kebiasaannya sejak Mirah kecil, lalu menatap wajah anaknya lebih lama dari biasa. Kepala desa itu tidak bertanya apa-apa di ambang pintu. Dia sudah melihat sesuatu di mata Mirah yang membuatnya tahu, ini bukan kunjungan biasa.
"Kamu bilang ada yang penting," kata Parto setelah mereka semua duduk di ruang tamu yang sempit. "Sampai harus kumpul di rumah Bu Hasni segala."
Mirah meletakkan kedua tangan di pangkuan. Dia sudah berlatih kalimat pertama sepanjang tiga jam perjalanan. Sekarang, di depan tiga wajah yang dia sayangi, semua latihan itu menguap.
"Bu," katanya akhirnya, menatap Hasni. "Mas Rendra sudah pulang."
Hasni berkedip. "Pulang? Pulang ke mana, Nak?"
"Ke Indonesia, Bu. Ke markas. Sudah pulang sejak hari Selasa kemarin, bersama rombongan pasukan PBB yang lain."
Senyum di wajah Hasni membeku, lalu perlahan berubah menjadi kebingungan. "Ah, kamu salah dengar, Nak. Rendra kan dua tahun. Belum ada dua tahun."
Mirah mengambil ponselnya. Jarinya membuka akun media sosial resmi batalyon, lalu menggulir ke unggahan hari Selasa: foto-foto penyambutan pasukan Satgas di aula markas. Dia memperbesar salah satu foto, lalu menyodorkan layar itu ke tangan Hasni.
Di tengah barisan berbaret biru, berdiri seorang perwira muda dengan rahang tegas, menatap kamera dengan senyum formal.
Hasni memandangi foto itu lama sekali. Jarinya yang tidak terbiasa menyentuh layar bergetar di tepi ponsel, seolah takut gambar anaknya pecah kalau tersentuh.
"Ini ... Rendra," bisiknya. "Ini Rendra-ku."
Marni menutup mulutnya. Parto mencondongkan tubuh, ikut melihat, lalu menegakkan punggung dengan wajah yang mengeras.
"Kenapa dia tidak pulang ke sini?" suara Hasni pecah. "Kenapa dia tidak kabar Ibu? Kalian satu markas, Nak? Kamu sudah ketemu dia?"
"Sudah, Bu," jawab Mirah. Suaranya bergetar, tapi dia tidak berhenti. "Dan sejak awal, Mas Rendra memang tidak berniat pulang ke sini. Rencananya dia tinggal di rumah dinas sampai genap dua tahun, lalu menceraikan aku."
"Menceraikan?" Marni yang bersuara. "Mirah, kamu ngomong apa?"
Maka Mirah bercerita, untuk kedua kalinya dalam tiga hari. Malam pertama. Dua lembar kertas. Materai. Tanda tangan. Kalimat-kalimat yang menyebut tubuhnya seperti menyebut barang rusak. Lalu perempuan cantik di cafe pusat kota yang dipanggil Rendra "Sayangku", dan yang dikenalkan kepada atasannya sebagai teman SMA.
Dia tidak menangis selama bercerita. Yang menangis justru Hasni, diam-diam, dengan punggung tangan menempel di bibir.
Parto mendengarkan sampai selesai tanpa memotong sekali pun. Kepala desa itu terbiasa mendengarkan warga yang bertengkar soal batas sawah. Tapi kali ini, buku-buku jarinya memutih di atas lutut.
"Kertasnya," katanya akhirnya, suaranya berat. "Surat perjanjian itu. Kamu pegang?"
Mirah menggeleng. "Mas Rendra yang simpan, Pak. Malam itu dia ambil, dia lipat, dia bawa."
"Kalau begitu Bapak mau dengar dari mulutnya sendiri."
Hasni mengangkat wajah. Matanya merah, tapi suaranya mendadak tegas, tegas dengan cara yang tidak pernah Mirah dengar dari perempuan tua itu.
"Telepon dia, Nak. Sekarang. Ibu mau lihat mukanya."
Mirah menatap ponselnya. Dia membuka ruang obrolan dengan nomor yang tidak tersimpan itu, lalu menekan ikon panggilan video. Kemudian dia menyerahkan ponselnya ke tangan Hasni, dan membantu memegangi supaya kamera mengarah tepat ke wajah mertuanya.
Nada tunggu berbunyi sekali. Dua kali.
Lalu tersambung.
Wajah Rendra memenuhi layar — terburu-buru, setengah lega, seperti orang yang sudah menunggu panggilan itu sejak semalam. Dia jelas sedang berada di dalam mobil. Di belakang kepalanya, terlihat kaca jendela dan sandaran jok berwarna krem.
"Mirah, akhirnya kamu angkat juga. Aku—"
Kalimatnya patah di tengah jalan.
Yang menatapnya dari layar bukan Mirah. Yang menatapnya adalah perempuan tua berdaster batik, dengan mata sembap dan foto dirinya berseragam PDU tergantung di dinding belakang.
"Ibu ...?"
Dari samping, di luar bingkai kamera, terdengar suara perempuan muda yang riang dan manja. "Sayang, siapa? Kok mukamu pucat begitu?"
Ruang tamu kecil itu hening.
Hasni menatap layar. Air matanya jatuh satu-satu ke pangkuan, tapi suaranya tidak gemetar sedikit pun.
"Pulang, Le," katanya pelan. "Malam ini. Ibu tunggu."
Lalu, dengan jari yang kaku dan canggung, Hasni menekan tombol merah di layar — tombol pertama yang berhasil dia tekan sendiri seumur hidupnya.
Aksara