Raungan motor sport itu terdengar dari ujung gang sekitar pukul delapan malam, memecah suara jangkrik dan televisi tetangga.
Rendra memarkir motornya di depan pagar bambu rumah ibunya, melepas helm full face, lalu berdiri di sana beberapa detik tanpa bergerak. Jaketnya berdebu. Wajahnya kusut oleh tiga jam angin jalan. Lampu teras yang kuning menyinari dia dari atas, membuatnya tampak lebih kecil dari biasanya.
Di ruang tamu, empat orang sudah menunggu. Hasni di kursi rotan yang paling dekat pintu. Parto dan Marni di bangku panjang. Mirah duduk di kursi plastik di sudut, sedikit terpisah, kedua tangannya memegang gelas teh yang sudah dingin.
Rendra melangkah masuk. Kebiasaan lamanya menyuruhnya membungkuk dan mencium tangan ibunya. Dia melakukannya. Hasni membiarkannya, tapi tangan perempuan tua itu dingin dan tidak membalas genggaman.
"Bu," katanya serak. "Saya bisa jelaskan."
"Jelaskan," kata Hasni.
Satu kata itu membuat Rendra kehilangan semua kalimat yang dia susun sepanjang jalan.
"Tugas saya ... selesai lebih cepat, Bu. Setahun. Saya tidak mau Ibu repot. Saya mau menyelesaikan urusan dinas dulu, baru pulang ke sini."
"Urusan dinas apa yang bikin anak tidak bisa bilang ke ibunya bahwa dia masih hidup?"
Rendra menunduk.
Di dinding, jam bulat berbingkai plastik berdetak keras. Jam itu dulu dia belikan untuk ibunya dari gaji pertama setelah dilantik. Hasni memajangnya tepat di samping foto berseragam PDU, seolah keduanya adalah piala. Malam ini, detak jam itu terdengar seperti hitungan yang tidak mau berhenti.
Parto berdeham. Suaranya rendah, suara kepala desa yang sudah puluhan tahun menengahi warga, tapi malam itu ada sesuatu yang lain di dalamnya — sesuatu yang lebih tajam dari sekadar wibawa.
"Le," panggilnya. Panggilan sayang yang dulu dia pakai di aula markas, saat menepuk-nepuk bahu menantunya dengan bangga. "Bapak tidak mau bicara panjang. Bapak cuma mau tanya satu. Surat perjanjian itu. Ada atau tidak?"
Rendra mengangkat kepala, dan untuk sepersekian detik, matanya mencari Mirah di sudut ruangan. Mencari pertolongan. Mencari kemungkinan bahwa perempuan itu akan menyangkal untuknya, seperti dulu dia menyangkal di depan semua orang.
Mirah membalas tatapan itu tanpa berkedip.
"Ada, Pak," jawab Rendra akhirnya.
Marni memejamkan mata.
"Tapi itu kesepakatan kami berdua, Pak," lanjut Rendra buru-buru. "Mirah tanda tangan. Tidak ada yang memaksa—"
"Di malam pengantin," potong Parto. "Di kamar yang Bapak sewakan dekorasinya sendiri. Kamu sodorkan kertas cerai ke anak Bapak, lalu kamu bilang tidak ada yang memaksa?"
Rendra tidak menjawab.
"Kertasnya di mana sekarang?"
"Di rumah dinas, Pak. Di laci."
"Bawa minggu depan," kata Parto. "Bapak mau baca sendiri apa yang sudah kamu suruh anak Bapak tanda tangani."
Hasni belum berkata apa-apa lagi sejak satu kata tadi. Dia hanya memandangi anaknya, lama sekali, seperti sedang mencari bocah kecil yang dulu dia gendong ke sawah — dan tidak menemukannya.
"Perempuan di mobil tadi siang," katanya akhirnya. "Yang panggil kamu 'sayang'. Siapa?"
"Teman, Bu."
"Teman," ulang Mirah dari sudut. Dia tidak meninggikan suara. Dia bahkan tidak meletakkan gelasnya. "Teman yang kamu gandeng sampai depan kasir cafe, lalu kamu lepas tangannya begitu melihat komandanmu? Teman yang tadi siang duduk di sebelahmu waktu Ibu menelepon?"
Rendra menatapnya dengan mata yang memerah. "Kamu tidak perlu—"
"Aku perlu, Mas. Karena kalau aku diam, kamu akan terus bilang teman."
"Namanya Jelita," kata Rendra akhirnya, rahangnya mengeras. "Kami sudah lama. Sejak sebelum saya menikah."
Hasni memalingkan wajah ke dinding, ke arah foto anaknya yang berseragam PDU.
Hening lama. Hanya suara jangkrik dari kebun belakang.
"Le," kata Hasni kemudian, masih menatap foto itu. "Tahun lalu, waktu musim hujan, Ibu demam tinggi. Tiga hari. Kamu tahu?"
Rendra menelan ludah. "Saya ... baru tahu semalam, Bu. Saya baru baca pesannya semalam."
"Semalam." Hasni tertawa — tawa kecil yang lebih menyakitkan dari tangisan. "Setahun, Le. Kamu baru baca semalam."
Dia menoleh ke arah Mirah.
"Waktu itu, siapa yang bawa Ibu ke puskesmas pakai motor tetangga, tengah malam, hujan-hujan? Siapa yang suapin Ibu bubur tiga hari? Siapa yang tidur di tikar di samping ranjang Ibu karena takut Ibu jatuh kalau bangun ke kamar mandi?" Suara Hasni mulai pecah. "Ibu panggil-panggil namamu, Le. Yang jawab dia. Ibu kira dia menantu yang sabar karena suaminya jauh. Ibu tidak tahu dia sedang merawat ibu dari laki-laki yang sudah membuangnya."
Rendra jatuh berlutut di lantai semen. Dia tidak merencanakannya. Lututnya hanya kehilangan tenaga.
"Bu ... saya minta maaf. Saya minta maaf, Bu."
Hasni tidak menjawab. Dia hanya menangis, dan Marni bangkit untuk merangkul bahu besannya yang gemetar.
Mirah meletakkan gelas tehnya di lantai. Lalu dia berdiri.
Dia tidak berniat bicara malam itu. Dia berniat membiarkan Hasni dan ayahnya yang bertanya, dan Rendra yang menjawab. Tapi melihat laki-laki itu berlutut di lantai semen rumah ibunya, dia sadar satu hal: kalau dia tidak mengatakannya sekarang, di depan semua orang, Rendra akan pulang ke kota dan menyusun versi lain dari malam ini.
"Bu, Pak, Bu," katanya, menatap ketiga orang tua itu satu per satu. Lalu, terakhir, dia menatap Rendra yang masih berlutut. "Mas. Aku mau mengatakan sesuatu di depan semua orang, supaya tidak ada yang bilang aku memutuskan diam-diam."
Rendra mendongak.
"Aku mau berpisah," kata Mirah. "Bukan setahun lagi, bukan menunggu tanggal yang kamu tulis di kertas itu. Sekarang. Lewat jalan yang benar."
"Mirah—" Rendra setengah bangkit. "Kamu tidak bisa memutuskan begitu saja. Ini bukan—"
"Bisa," potong Parto. Satu kata, datar, dan final.
Rendra menatap ayah mertuanya, lalu ibunya, lalu Mirah. Tidak ada yang berpihak padanya. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, tidak ada satu orang pun di ruangan itu yang mau menelan versi ceritanya.
Hasni bangkit pelan dari kursi rotan dengan dibantu Marni.
"Ibu malu, Le," katanya tanpa menoleh. "Malu sama Pak Parto. Malu sama Bu Marni. Malu sama almarhum bapakmu." Dia melangkah menuju kamarnya. "Malam ini kamu tidur di luar. Ibu belum sanggup lihat mukamu di dalam rumah."
Pintu kamar tertutup.
***
Setengah jam kemudian, Mirah keluar bersama kedua orang tuanya. Dia akan tidur di rumah Parto malam itu, di kamar lamanya.
Rendra duduk di anak tangga teras, di bawah lampu kuning yang dikerubuti laron. Jaketnya masih berdebu. Helmnya tergeletak di sampingnya. Dia tidak mengangkat kepala ketika Mirah lewat.
"Kamu puas?" tanyanya ke arah tanah.
Mirah berhenti satu langkah di bawah tangga.
"Aku tidak puas, Mas," jawabnya pelan. "Aku cuma capek."
Lalu dia berjalan menuju mobil merahnya yang terparkir di bawah pohon mangga, menyalakan mesin, dan mengikuti lampu motor ayahnya keluar dari gang tanpa menoleh lagi.
Aksara