Minggu pagi di rumah Parto berbau nasi yang baru ditanak dan daun pisang yang dilayukan di atas api.
Mirah bangun di kamar lamanya, di ranjang besi yang sama tempat dia dulu menangis diam-diam setiap kali tetangga menyebutnya "si gentong". Dinding kamarnya masih dicat hijau muda. Poster-poster sudah lama diturunkan, tapi bekas selotipnya masih tersisa di sudut.
Di dapur, Marni sedang membungkus lontong dengan gerakan yang terlalu cepat — gerakan orang yang tidak tidur semalaman dan sedang mencari sesuatu untuk dikerjakan tangannya.
"Bu," sapa Mirah dari ambang pintu.
Marni tidak menoleh. "Duduk. Sarapan dulu."
"Ibu marah sama aku?"
Gerakan tangan Marni berhenti. Dia meletakkan daun pisang yang setengah terlipat, lalu akhirnya menoleh. Matanya bengkak.
"Ibu marah sama diri Ibu sendiri," katanya. "Setahun kamu tanggung ini sendirian, dan Ibu tidak tahu apa-apa. Waktu di aula markas dulu, kamu menangis, Ibu kira kamu sedih ditinggal suami. Ibu malah bilang, 'Sudah, Mas Rendramu cuma pergi dua tahun.'" Suaranya patah. "Ibu yang bikin kamu diam, Nak."
Mirah melangkah masuk dan memeluk ibunya dari samping. Bau minyak kelapa dan asap kayu menempel di daster Marni. Bau rumah.
"Bukan salah Ibu."
Di beranda depan, Parto duduk di kursi kayu yang kaki kanannya sedikit goyang. Kopinya sudah dingin. Ketika Mirah membawakan piring sarapan, ayahnya tidak menyentuhnya.
"Duduk sebentar, Nduk."
Mirah duduk di sampingnya. Dari beranda itu, sawah terlihat hijau sampai ke kaki bukit, dan jalan tanah yang dulu dia lalui setiap hari menuju sekolah.
"Waktu Bu Hasni datang ke rumah ini lebih dari setahun lalu," kata Parto tanpa menoleh, "dia bilang, 'Pak Kades, anak saya sudah jadi perwira. Saya tidak punya apa-apa untuk membalas kebaikan Bapak. Kalau Bapak tidak keberatan, biar dia yang menjaga Mirah.'" Parto mengusap wajah. "Dan Bapak bangga, Nduk. Bapak bangga sekali. Anak kepala desa menikah dengan perwira lulusan Akmil. Bapak cerita ke semua orang di balai."
"Pak—"
"Bapak yang menjodohkan kamu. Bapak yang tidak tanya apa kamu mau. Bapak cuma lihat seragamnya." Parto akhirnya menoleh, dan Mirah melihat sesuatu yang belum pernah dia lihat di wajah ayahnya: rasa bersalah yang telanjang. "Bapak minta maaf."
Mirah menggenggam tangan ayahnya yang kasar. Dia tidak sanggup bicara.
Suara motor terdengar dari ujung jalan. Mesin dua silinder itu tidak bisa disamarkan.
***
Rendra berhenti di depan pagar rumah Parto dengan wajah yang jelas tidak tidur. Matanya merah. Bajunya masih baju semalam. Dia tidak melepas jaketnya ketika berjalan ke beranda, seolah takut kedinginan di bawah matahari pagi.
"Pak." Dia membungkuk pada Parto. Lalu menatap Mirah. "Boleh aku bicara sebentar? Berdua?"
Parto menatapnya lama, lalu berdiri. "Bapak di dalam," katanya. "Pintunya Bapak biarkan terbuka."
Ketika ayahnya masuk, Rendra tetap berdiri. Mirah tetap duduk.
"Aku sudah pikir semalaman," kata Rendra. Suaranya rendah, hampir lembut — nada yang dulu dia pakai di depan keluarga besar selama pengurusan nikah. "Kita pulang ke kota bareng. Kamu tinggal di rumah dinas. Kita perbaiki ini pelan-pelan. Biar orang lihat kita masih utuh."
"Orang siapa?"
"Semua orang. Ibu. Bapakmu. Desa ini." Rendra mengusap tengkuknya. "Kalau kita cerai, Mirah, kamu pikir siapa yang malu? Bapakmu kepala desa. Seluruh desa tahu dia yang menjodohkan kita. Ibuku janda miskin yang menikahkan anaknya karena utang budi. Kalau kita pisah setahun setelah nikah, mereka berdua jadi gunjingan sampai mati."
Mirah memandangi wajah itu. Wajah yang dulu membuat jantungnya berdebar karena alasan yang sangat berbeda.
"Jadi kamu datang bukan untuk minta maaf," katanya pelan. "Kamu datang supaya aku jadi papan nama."
"Aku datang supaya kita tidak makin malu!"
"Kita?" Mirah berdiri. Tingginya masih kalah dari Rendra, tapi entah kenapa, pagi itu Rendra yang tampak harus mendongak. "Malam pertama dulu, kamu bilang namamu tersangkut padaku selama dua tahun. Kamu bilang kamu mengorbankan namamu. Sekarang kamu minta aku menyelamatkannya."
"Mirah—"
"Nama yang dibangun dari bohong memang goyah, Mas," potong Mirah. "Itu bukan tugasku menopangnya dengan tubuhku."
Rendra membuka mulut, lalu menutupnya lagi.
"Kamu masih istriku," katanya akhirnya, dan kali ini nadanya keras. Nada perintah. Nada yang dia pakai kepada peleton. "Selama belum ada putusan, kamu istriku. Aku berhak minta kamu pulang."
"Di atas kertas, iya." Mirah tidak mundur. "Kertas yang sama dengan yang menyebut aku harus angkat kaki dari hidupmu setelah dua tahun. Kamu mau pakai kertas yang mana, Mas? Yang dari penghulu, atau yang dari laci rumah dinasmu?"
Dari dalam rumah, terdengar langkah kaki. Parto muncul di ambang pintu. Dia tidak mendengar seluruh percakapan, tapi dia mendengar cukup.
"Le," katanya. Tidak keras, tapi Rendra langsung menegakkan punggung seperti sedang menghadap komandan. "Desa ini Bapak yang urus. Muka Bapak, Bapak yang jaga. Kalau warga mau menggunjing, biar mereka menggunjing Bapak. Kamu urus mukamu sendiri."
Rendra menatap ayah mertuanya, lalu Mirah. Rahangnya bergerak-gerak.
"Saya permisi, Pak," katanya akhirnya. Dia memberi salam dengan kaku, lalu berbalik ke motornya.
***
Di persimpangan jalan desa, Rendra berhenti di depan rumah ibunya. Hasni sedang menyapu teras. Melihat anaknya, dia berhenti, tapi tidak mendekat.
Rendra turun dari motor. "Bu, saya pamit ke kota."
Hasni masuk ke dalam rumah tanpa berkata apa-apa. Rendra berdiri di depan pagar, mengira ibunya tidak akan keluar lagi. Tapi semenit kemudian Hasni muncul membawa bungkusan daun pisang yang masih hangat, dan menyodorkannya lewat celah pagar bambu.
"Nasi sama tempe. Buat di jalan," katanya datar. "Ibu masih marah. Tapi Ibu tidak mau kamu pingsan di jalan."
Rendra menerima bungkusan itu dengan dua tangan. Tenggorokannya terlalu sempit untuk bilang terima kasih.
***
Setengah jam setelah keluar dari desa, ponselnya bergetar di saku jaket. Rendra menepi di bawah pohon asam di pinggir jalan raya.
Jelita.
"Kamu ke mana sih?" suara Jelita terdengar tajam begitu panggilan tersambung. "Kemarin siang kamu turun dari mobilku begitu saja, nggak bilang apa-apa, langsung pergi naik ojek ke rumah dinas. Semalam aku telepon nggak diangkat. Yang video call kemarin itu ibumu?"
"Iya. Aku ke kampung. Ada urusan keluarga."
"Ibumu kan nggak bisa pakai HP. Kok bisa video call?"
Rendra memejamkan mata. "Pakai HP saudara."
Hening sejenak di seberang.
"Saudara," ulang Jelita pelan. "Ren, aku lihat layarmu kemarin, sebelum kamu buru-buru memiringkannya. Nama yang muncul di panggilan itu Mirah."
Angin dari jalan raya mengibaskan ujung jaketnya. Sebuah truk lewat, debunya menampar wajah Rendra.
"Nanti aku jelaskan," katanya.
"Kamu selalu bilang nanti," jawab Jelita. Lalu panggilan itu terputus sebelum dia sempat berbohong lagi.
Aksara