Tiga hari setelah pulang dari desa, Mirah sedang menghitung ulang kebutuhan protein Peleton Tiga ketika telepon internal di mejanya berdering.
"Mbak Mirah, dari pos jaga depan," suara prajurit piket terdengar sopan dan sedikit bingung. "Ada tamu perempuan mencari Mbak. Namanya Jelita. Katanya ada urusan pribadi dan dia akan menunggu sampai Mbak keluar."
Pulpen di tangan Mirah berhenti.
"Tolong antar beliau ke ruang tamu pos penerima tamu," jawabnya setelah jeda sejenak. "Saya ke sana sepuluh menit lagi."
Dia menyelesaikan baris terakhir tabelnya lebih dulu. Bukan untuk menunda, melainkan karena dia tidak mau meninggalkan pekerjaannya setengah jadi hanya karena seseorang datang membawa badai. Lalu dia merapikan kemejanya, memastikan id-card-nya lurus, dan berjalan menuju gerbang depan.
Di koridor, dia berpapasan dengan Hanafi yang baru keluar dari ruang rapat bersama dua letnan. Hanafi mengangguk sopan. "Siang, Bu Mirah." Mirah membalas anggukan itu, dan untuk sesaat dia ingin berhenti, ingin bilang ada yang menunggunya di pos depan. Tapi dia tidak berhenti. Ini bukan urusan yang boleh dia sandarkan pada siapa pun. Dia terus berjalan, melewati lapangan apel yang panas, sampai ke gerbang.
***
Ruang tamu pos penerima tamu hanya berisi empat kursi plastik, sebuah meja kecil dengan termos, dan kipas angin yang berputar malas di sudut. Jelita duduk di salah satu kursi dengan punggung tegak, tas kulit di pangkuan, rambut panjangnya diikat ke belakang. Dia masih memakai celana kain dan kemeja putih — pakaian koas yang langsung datang dari rumah sakit.
Ketika Mirah masuk, Jelita berdiri.
Mereka saling menatap beberapa detik. Dua perempuan yang pernah saling menyapa di koridor cafe dengan senyum sopan dan "salam kenal".
"Mbak Jelita," sapa Mirah. "Silakan duduk."
Jelita tidak duduk. "Aku tidak akan lama. Aku cuma mau tanya satu hal, dan aku mau jawaban jujur."
"Silakan."
Jelita menarik napas. Tangannya meremas tali tas. "Apakah kamu Mirah Lestari, anak Pak Kades Parto dari desa, yang menikah dengan Rendra Senoaji sebelum dia berangkat Satgas?"
Kipas angin di sudut berputar. Di luar, terdengar derap sepatu prajurit yang berganti jaga.
"Ya," jawab Mirah. "Saya Mirah Lestari. Istri sah Letda Rendra Senoaji."
Jelita memejamkan mata. Ketika matanya terbuka lagi, ada sesuatu yang retak di sana — bukan kemarahan, bukan juga kesedihan. Lebih mirip orang yang sudah lama menduga hasil pemeriksaan laboratorium, tapi tetap tidak siap ketika kertasnya disodorkan.
"Dia bilang kamu masih di kampung," katanya pelan. "Lulusan SMA. Tidak bisa apa-apa. Dia bilang ahli gizi di batalyon itu cuma kebetulan namanya sama."
"Saya lulus Sarjana Gizi tiga bulan setelah menikah," jawab Mirah. "Dia tidak tahu, karena dia tidak pernah bertanya."
Jelita tertawa kecil. Tawa yang pahit dan tidak ada senangnya. Lalu dia akhirnya duduk, karena kakinya tampaknya tidak lagi mau diajak berdiri.
"Waktu di mobil, malam itu," katanya, "aku sempat bilang kamu mirip si Gen—" Dia menghentikan kalimatnya sendiri, lalu menatap Mirah dengan wajah memerah. "Aku dulu memanggilmu dengan sebutan itu. Di depan dia. Berkali-kali. Aku minta maaf."
Mirah tidak menduga kalimat itu. Dia diam sebentar, lalu duduk di kursi plastik di seberang Jelita.
"Saya juga tidak bersih, Mbak," katanya. "Malam itu di cafe, saya sengaja bersikap manis pada Kapten Hanafi di depan kalian. Saya tahu dia melihat. Saya mau dia panas."
"Berhasil," gumam Jelita. "Dia hampir tidak dengar apa pun yang aku omongkan malam itu."
Mereka berdua terdiam. Anehnya, keheningan itu tidak seberat yang Mirah bayangkan.
"Saya sedang mengurus perpisahan," kata Mirah kemudian. "Keluarga kami sudah tahu sejak Sabtu. Saya tidak sedang berebut Mas Rendra dengan Mbak. Saya cuma tidak mau lagi jadi rahasia siapa pun."
Jelita menatapnya lama. "Kamu tidak mau dia?"
"Saya tidak mau jadi perempuan yang menunggu dia memilih," jawab Mirah. "Itu beda."
Jelita mengangguk perlahan. Dia mengeluarkan ponsel dari tasnya, mengetik sesuatu dengan jari yang tidak lagi gemetar, lalu memasukkannya kembali.
"Aku baru suruh dia ke sini," katanya. "Sekarang."
***
Rendra tiba di pos penerima tamu tujuh menit kemudian, setengah berlari, masih dengan seragam PDL dan topi lapangan di tangan. Dia berhenti di ambang pintu begitu melihat dua perempuan itu duduk berhadapan.
Wajahnya kehilangan warna.
"Jelita," katanya. Suaranya tercekat. "Kenapa kamu ke sini? Ini markas, kamu tidak bisa—"
"Aku bisa," potong Jelita. Dia berdiri. "Aku sudah izin di pos jaga. Mereka ramah sekali. Mereka bahkan tahu nama istrimu."
Prajurit piket di meja depan pos langsung menunduk pura-pura membaca buku tamu.
"Kita bicara di luar," desis Rendra.
"Tidak. Kita bicara di sini, di depan dia, karena selama dua tahun kamu bicara tentang dia di belakangnya." Jelita menunjuk Mirah tanpa menoleh. "Kamu bilang dia lulusan SMA di kampung. Kamu bilang ahli gizi itu orang lain. Kamu kenalkan aku ke komandanmu sebagai teman SMA. Hari Sabtu kamu turun dari mobilku tanpa bilang apa-apa, lalu menghilang ke kampung sampai Minggu. Kamu bilang yang video call itu saudara."
"Aku bisa jelaskan—"
"Kamu selalu bisa jelaskan, Ren. Masalahnya, penjelasanmu selalu berubah tergantung siapa yang mendengar."
Rendra melirik Mirah. Lagi-lagi, tatapan yang sama dengan Sabtu malam: mencari pertolongan.
Mirah berdiri. "Saya permisi," katanya pada Jelita. "Ini urusan kalian."
"Tunggu," kata Jelita. Lalu dia berbalik menghadap Rendra sepenuhnya. "Aku kasih kamu tiga hari. Pilih. Kamu selesaikan pernikahanmu dengan cara yang benar, dan berhenti bohong ke semua orang — atau aku yang pergi. Dan jangan pernah bilang semua ini salah dia. Dia cuma menjawab pertanyaanku dengan jujur. Satu-satunya orang yang jujur padaku minggu ini."
Jelita mengambil tasnya, lalu berjalan keluar melewati Rendra tanpa menyentuhnya. Di gerbang, prajurit piket memberinya hormat kecil yang canggung. Jelita membalas dengan anggukan, lalu masuk ke mobil LCGC putihnya yang terparkir di luar pagar.
Rendra berdiri di tengah ruang tamu pos, di bawah kipas angin yang berputar malas, dengan topi lapangan yang tergenggam terlalu erat.
Mirah melewatinya menuju pintu.
"Kamu yang suruh dia ke sini?" tanya Rendra pelan, tanpa menoleh.
"Dia datang sendiri, Mas," jawab Mirah. "Sama seperti kebenaran. Lama-lama, dia datang sendiri."
***
Sore harinya, ketika Mirah kembali ke ruang gizi, ada secarik kertas kecil di atas keyboard laptopnya. Tulisan tangan yang tegas dan ringkas, tanpa nama.
Piket lapor ada tamu pribadi di pos. Kalau ada gangguan terhadap staf di area markas, laporkan lewat jalur resmi. Tidak perlu lewat saya.
Mirah membaca kertas itu dua kali. Tidak ada pertanyaan. Tidak ada rasa ingin tahu. Hanya prosedur, dan ruang yang dibiarkan tetap miliknya.
Dia melipat kertas itu dan menyelipkannya di bawah kotak bekal, lalu kembali menghitung protein Peleton Tiga dengan dada yang anehnya terasa lebih ringan.
Aksara