Malam itu, di ruang tamu rumah dinas yang sepi, Rendra duduk di lantai dengan punggung menempel ke sofa dan ponsel di tangan.
Tiga hari, kata Jelita.
Dia membuka foto-foto lama di galeri. Jelita memakai toga saat wisuda sarjana kedokteran. Jelita tertawa di pantai. Jelita dengan jas putih, berpose di depan rumah sakit. Lalu, jauh di bawah, terselip satu foto yang tidak pernah dia hapus karena malas: foto pernikahan, Mirah dengan kebaya putih dan pipi tembam, tersenyum malu-malu ke kamera, sementara dirinya berdiri kaku di sampingnya.
Rendra menatap foto itu lebih lama dari yang mau dia akui.
Perempuan di foto itu dan perempuan di pos penerima tamu tadi siang terasa seperti dua orang yang berbeda. Yang satu menunduk. Yang satu lagi menatapnya lurus dan berkata, "Lama-lama, kebenaran datang sendiri."
Dan Hanafi sudah menjaga jarak. Itu yang terus berputar di kepalanya sejak Jumat pagi. Komandannya sendiri yang bilang begitu. Tidak ada lagi gym berdua. Tidak ada lagi tawa di saung utama.
Artinya, Mirah sendirian sekarang.
Artinya, satu-satunya laki-laki yang masih punya hak atas perempuan itu — di atas kertas, di depan penghulu, di mata hukum — adalah dirinya.
Rendra mengetik pesan untuk Jelita: "Kasih aku waktu sampai Minggu. Aku akan bereskan semuanya." Dia mengirimnya tanpa membaca ulang.
Lalu dia membuka laci meja, menatap surat perjanjian yang terlipat rapi di dalamnya, dan menutup laci itu lagi.
"Aku belum kalah," gumamnya.
***
Kamis pagi, ketika Mirah membuka pintu ruang konsultasi gizi, di atas mejanya sudah ada segelas matcha hangat dari kedai kopi di depan markas dan sekotak buah potong — semangka, melon, pepaya, dan mangga. Persis isi kotak bekalnya setiap hari.
Di bawah gelas, terselip secarik kertas kecil dengan tulisan tangan yang tegas dan miring ke kanan.
Untuk istriku. — R.
Dua staf sipil yang sudah datang lebih dulu pura-pura sibuk dengan berkas masing-masing. Salah satunya menahan senyum terlalu keras sampai pipinya bergetar.
Mirah menatap gelas itu beberapa detik. Lalu dia mengangkatnya bersama kotak buah, berjalan ke pantry staf, dan meletakkan keduanya di atas meja bersama.
"Ada matcha dan buah," katanya kepada siapa saja yang ada di pantry. "Silakan, masih hangat."
Kertas kecil itu dia lipat dua dan masukkan ke tempat sampah.
Ketika dia kembali ke mejanya, salah satu staf perempuan berbisik, "Mbak, sayang lho. Itu matcha mahal." Mirah tersenyum tipis. "Justru karena mahal, lebih baik diminum orang yang tidak punya utang padanya." Staf itu tertawa tertahan, lalu buru-buru kembali ke berkasnya ketika telepon internal berdering.
***
Rendra datang ke ruang gizi di jam istirahat siang. Pintunya terbuka lebar — Mirah sengaja selalu membukanya sejak Kamis pekan lalu. Dia mengetuk kusen dua kali, sopan, seperti perwira yang datang untuk urusan dinas.
"Boleh masuk?"
"Lima menit," jawab Mirah tanpa mengangkat kepala dari laptop. "Pintunya tetap terbuka."
Rendra masuk dan berdiri di depan meja. Matanya menyapu permukaan meja yang bersih. Tidak ada gelas. Tidak ada kotak buah.
"Kenapa dikasih ke orang?"
"Karena aku tidak minum matcha dari orang yang dulu bilang wajahku bikin dia mual," jawab Mirah, akhirnya mengangkat wajah. "Ada lagi?"
Rendra menarik napas, menahan sesuatu. Lalu dia menurunkan suara.
"Aku sudah pikir," katanya. "Kita tidak perlu buru-buru. Kamu tetap kerja di sini, aku tidak akan mengganggu. Kamu boleh tetap di indekos kalau mau. Di desa, orang tetap tahu kita suami-istri. Ibu tenang. Bapakmu tidak malu. Soal Jelita ...." Dia berhenti sebentar. "Soal Jelita, biar aku yang atur pelan-pelan. Dia bisa mengerti."
Mirah meletakkan pulpennya.
"Kamu sedang menawarkan apa, Mas?"
Rendra menegakkan punggung, seperti perwira yang hendak memaparkan rencana operasi di depan komandan. Mirah mengenali gerakan itu. Dia pernah melihatnya di kamar pengantin, tepat sebelum dua lembar kertas dilempar ke atas ranjang.
"Jalan tengah." Rendra mencondongkan tubuh sedikit. "Aku tidak mau kehilangan kalian berdua."
Ruangan itu sunyi. Di lorong, terdengar suara troli dapur yang lewat.
"Kalian berdua," ulang Mirah pelan, seolah sedang mencicipi kata yang rasanya busuk. "Kamu tahu tidak, Mas, itu kalimat paling jujur yang pernah kamu ucapkan padaku. Sekaligus yang paling buruk."
"Aku cuma realistis—"
"Kamu rakus." Mirah berdiri. "Kamu mau Jelita menunggu sambil kamu menjaga namamu di desa. Kamu mau aku menunggu sambil kamu memutuskan siapa yang lebih menguntungkan musim ini. Kamu mau ibumu tenang, bapakku tidak malu, komandanmu tidak curiga, dan kamu tetap bisa tidur nyenyak." Dia menatap Rendra lurus. "Aku bukan penunggu janji, Mas. Setahun aku menunggu balasan pesan yang tidak pernah datang. Itu sudah cukup untuk seumur hidup."
"Mirah, aku mulai ...." Rendra terdiam, mencari kata. Wajahnya memerah. "Aku mulai lihat kamu. Kamu beda sekarang. Kamu kerja, kamu berdiri sendiri. Orang-orang bilang kamu cantik. Aku juga lihat."
"Penghargaan yang datang setelah aku tidak bisa lagi kamu injak bukan alasan untuk menahanku," jawab Mirah. "Dan jangan bicara soal cantik. Itu topik yang sudah kamu habiskan jatahnya di malam pertama."
Di luar jendela kaca ruang gizi, sesosok tubuh tinggi berseragam PDL lewat di koridor dengan map di tangan. Hanafi. Dia tidak menoleh ke dalam, tidak memperlambat langkah. Hanya lewat.
Tapi Rendra langsung menegakkan punggung. Bahunya naik. Wajahnya berubah dalam sekejap menjadi wajah perwira yang siap memberi laporan. Kedua tangannya turun ke sisi paha.
Mirah memperhatikan semua itu.
"Lihat," katanya pelan setelah sosok di koridor menghilang. "Bahkan waktu sedang merayu istrimu, kamu masih lebih takut pada komandanmu daripada takut kehilangan aku."
Rendra menatapnya, dan untuk sesaat dia tidak bisa menyembunyikan apa pun. Malu. Marah. Dan sesuatu yang lain, yang mirip sekali dengan rasa takut.
"Lima menitmu habis, Mas."
***
Rendra keluar dari gedung staf dengan langkah yang terlalu cepat.
Di depan barak peleton, Anto sedang mengikat tali sepatu. Melihat wajah temannya, dia langsung berdiri. "Ren, kamu kenapa lagi?"
"To," kata Rendra. Suaranya rendah dan aneh. "Kamu dulu bilang Komandan dan Mirah biasa olahraga bareng. Di mana?"
Anto mengernyit. "Gym yang di sebelah cafe pusat kota itu. Selasa, Kamis, Sabtu, kata orang-orang. Kenapa?"
"Sabtu pagi juga?"
"Kayaknya." Anto menatapnya curiga. "Ren. Jangan aneh-aneh."
Rendra tidak menjawab. Dia memandang ke arah lapangan, ke arah gedung staf di seberangnya, ke arah jendela-jendela kaca yang memantulkan matahari siang.
Kalau Hanafi sudah mundur, pikirnya, maka hanya tinggal satu perwira di arena ini.
Dan dia tidak berniat kalah dua kali.
Aksara