Sabtu pagi, gym di sebelah cafe pusat kota baru buka setengah jam ketika Mirah memarkir mobil merahnya di tempat biasa.
Dia hampir tidak datang. Sepanjang malam dia menimbang-nimbang, apakah masih pantas datang ke tempat yang selama setahun identik dengan satu nama. Tapi pagi tadi, ketika bangun dan melihat sepatu olahraga di rak, dia memutuskan satu hal: tempat ini juga miliknya. Kartu anggotanya dibayar dari gajinya sendiri. Kebiasaan ini dia bangun dengan keringatnya sendiri.
Hanafi sudah ada di meja resepsionis. Bukan di treadmill. Bukan di rak beban. Dia berdiri dengan kaus hitam dan tas olahraga tersampir di bahu, seolah sengaja menunggu.
"Kapten," sapa Mirah.
Sebutan itu masih terasa asing di lidahnya, di tempat ini.
"Pagi, Mirah." Hanafi mengangguk. "Aku tidak lama. Aku cuma mau bilang langsung, bukan lewat pesan, karena rasanya tidak pantas."
Mirah menunggu.
"Mulai hari ini, aku tidak jadi PT-mu lagi," kata Hanafi. "Sampai statusmu selesai. Jadwal latihanku aku pindah ke hari Senin, Rabu, dan Jumat malam. Supaya kita tidak perlu saling menghindar di sini."
Mirah sudah menduga ini sejak malam di cafe. Tapi mendengarnya langsung tetap terasa seperti melepas pegangan treadmill di kecepatan yang terlalu tinggi.
"Saya mengerti, Kapten," jawabnya. "Terima kasih sudah bilang langsung."
"Program latihanmu sudah aku tulis ulang. Aku titipkan ke resepsionis." Hanafi mengangkat sudut bibir sedikit. "Jangan curang di set terakhir."
"Saya tidak pernah curang."
"Kamu selalu curang di set terakhir, Mir."
Dia memanggilnya Mir. Mungkin tanpa sadar. Mirah memilih tidak mengingatkannya.
Untuk sedetik, mereka hampir tertawa seperti dulu. Hampir. Lalu Hanafi menunduk sopan dan berbalik menuju pintu keluar.
Pintu kaca itu terbuka sebelum dia sempat meraihnya.
Rendra melangkah masuk dengan kaus abu-abu, celana training, dan kartu pengunjung harian yang masih baru terjepit di jarinya. Rambutnya disisir rapi. Wajahnya segar, seperti orang yang sengaja bangun pagi dan bercukur untuk sebuah acara penting.
Dia berhenti begitu melihat Hanafi.
Dua perwira itu berdiri berhadapan di ambang pintu kaca, satu hendak keluar, satu baru masuk.
"Pagi, Komandan," kata Rendra akhirnya. Tidak ada sikap sempurna. Tidak ada hormat. Hanya anggukan pendek.
"Pagi, Ren," jawab Hanafi datar.
Rendra melewatinya begitu saja. Hanafi menatap punggung bawahannya beberapa detik, lalu — alih-alih keluar — dia meletakkan tas olahraganya di bangku dekat pintu, dan berjalan ke rak dumbel di sisi seberang ruangan.
Mirah melihat semua itu dari meja resepsionis. Dia tahu Hanafi tidak sedang berlatih. Dumbel di tangannya tidak bergerak, dan matanya tidak sekali pun menatap cermin di depannya.
***
Mirah sedang memanaskan tubuh di treadmill ketika Rendra naik ke treadmill di sebelahnya. Treadmill yang setahun ini selalu dipakai Hanafi.
"Kamu ngapain di sini, Mas?"
"Olahraga." Rendra menekan tombol kecepatan dengan gaya orang yang sudah biasa. "Ini tempat umum, kan?"
Mirah tidak menjawab. Dia menaikkan kecepatannya sedikit.
"Aku dengar komandanku berhenti jadi PT-mu," lanjut Rendra, setengah menoleh. Lalu dia tersenyum — senyum manis yang dulu dia pakai di depan penghulu. "PT-nya sama aku aja, ya."
Kaki Mirah hampir tersandung. Dia menekan tombol berhenti dan memegang pegangan treadmill erat-erat.
Kalimat itu. Kalimat yang diucapkan Hanafi setahun lalu, ketika dia berdiri gemetar di depan mesin ini dengan bobot nyaris sembilan puluh kilo. Kalimat yang dia ceritakan sambil tertawa di cafe malam Selasa itu.
"Kamu dengar dari mana kalimat itu?"
"Kamu sendiri yang cerita keras-keras di cafe," jawab Rendra ringan. "Aku duduk tiga meja dari kalian, ingat?"
Mirah turun dari treadmill. "Aku tidak butuh PT, Mas. Apalagi kamu."
"Aku lulusan Akmil, Mirah. Aku tahu lebih banyak soal latihan fisik daripada—"
"Daripada siapa? Daripada orang yang mengajariku tanpa pernah menertawakan badanku?"
Dia berjalan ke matras peregangan di sudut. Rendra turun dan mengikutinya. Ketika Mirah membungkuk untuk peregangan hamstring, Rendra berdiri di belakangnya dan menyentuh sikunya.
"Punggungmu terlalu bungkuk. Begini caranya—"
"Jangan sentuh." Mirah menegakkan badan dan menepis tangan itu.
Beberapa pengunjung menoleh. Seorang pelatih gym berhenti di tengah ruangan dengan papan catatan di tangan.
Mirah mengambil handuknya dan berjalan menuju loker. Rendra menangkap pergelangan tangannya.
"Kita belum selesai bicara."
Genggaman itu tidak kasar seperti di koridor dapur hari pertama. Tapi cukup kuat untuk tidak bisa dilepas dengan sekali tarik.
"Lepaskan, Ren."
Suara itu datang dari belakang mereka. Tidak keras. Tidak juga tergesa. Hanafi berdiri tiga langkah jauhnya dengan handuk kecil di bahu, kedua tangannya kosong di sisi tubuh.
Rendra menoleh. Rahangnya mengeras. "Ini urusan suami-istri, Komandan. Dan di sini Komandan bukan atasan saya."
"Benar," jawab Hanafi. "Di sini aku bukan atasanmu. Aku tidak sedang memberi perintah." Dia tidak bergerak maju. "Aku cuma orang yang melihat seorang perempuan menarik tangannya darimu, dan kamu tidak melepaskannya."
Seluruh ruang gym seolah berhenti bernapas. Bahkan dentang beban besi di sudut ikut diam.
Rendra menatap Hanafi. Hanafi menatapnya balik. Tidak ada yang meninggikan suara. Tidak ada yang mengepalkan tangan. Tapi siapa pun yang melihat tahu, di antara dua laki-laki itu sedang berlangsung sesuatu yang jauh lebih tua dari urutan pangkat.
Genggaman di pergelangan Mirah melonggar. Lalu lepas.
Mirah mengusap pergelangannya, lalu berbalik menghadap Rendra.
"Kalau kamu memegangku lagi tanpa izin, Mas," katanya pelan dan jelas, "aku lapor secara resmi. Bukan ke Kapten. Ke jalur yang memang mengurus perwira yang mengganggu perempuan. Aku tidak peduli apa statusku di kertas."
Lalu dia menoleh ke Hanafi. "Dan Kapten — terima kasih. Tapi saya bisa menjaga diri saya sendiri."
"Aku tahu," jawab Hanafi. "Aku hanya tidak mau diam."
Dia mengambil tas olahraganya dari bangku dekat pintu, mengangguk pada pelatih gym yang masih mematung, lalu keluar tanpa menoleh.
***
Di parkiran, Rendra duduk di jok motornya tanpa memakai helm. Kartu pengunjung harian itu sudah kusut di genggamannya.
Dia sudah menyiapkan banyak hal untuk pagi ini. Dia sudah membayangkan Hanafi tidak ada, Mirah sendirian, dan dirinya muncul sebagai satu-satunya laki-laki yang tersisa. Dia bahkan sudah menyiapkan kalimat-kalimat untuk dibisikkan selama peregangan.
Yang tidak dia siapkan adalah Hanafi yang tidak memakai pangkat sama sekali — dan justru karena itu, menang.
Ponselnya bergetar.
Jelita: Besok Minggu. Jangan lupa.
Rendra memandangi pesan itu lama. Lalu dia memakai helm full face-nya, menurunkan kaca helm, dan menyalakan mesin.
Di dalam helm yang gelap itu, tidak ada yang bisa melihat wajahnya.
Aksara