Minggu siang, ruang tamu rumah Hasni kembali penuh oleh orang yang sama, duduk di kursi yang sama. Bedanya, kali ini tidak ada yang terkejut.
Hasni sudah menyiapkan teh dan sepiring pisang rebus yang tidak disentuh siapa pun. Parto dan Marni datang lebih awal. Mirah tiba pukul sepuluh dengan mobil merahnya, membawa map cokelat kosong di dalam tas.
Rendra datang terakhir. Kali ini dia tidak memacu motornya sampai meraung di ujung gang. Dia berhenti pelan, mematikan mesin agak jauh dari pagar, dan berjalan masuk dengan jaket yang dikancing rapi. Di tangannya ada amplop putih panjang yang sudah lecek di sudut-sudutnya.
Dia mencium tangan ibunya. Kali ini Hasni membalas genggamannya — singkat, tapi membalas.
"Bawa?" tanya Parto.
Rendra menyerahkan amplop itu kepada ayah mertuanya tanpa berkata apa-apa.
Parto mengeluarkan dua lembar kertas di dalamnya. Dia memakai kacamata baca yang biasa dia pakai di balai desa untuk meneliti surat-surat warga. Ruang tamu sunyi. Hanya suara kertas yang dibuka, dan kokok ayam di kejauhan.
"Surat Perjanjian Pernikahan," Parto membaca judulnya dengan suara datar. Lalu dia membaca poin pertama. Poin kedua. Ketika sampai di poin ketiga, suaranya melambat. "Setelah Pihak Pertama menyelesaikan tugas dinas luar negeri selama dua tahun, Pihak Kedua wajib menyetujui perceraian tanpa menuntut harta gono-gini."
Dia menurunkan kertas itu ke pangkuan. Matanya tertuju pada tanda tangan di bagian bawah. Tanda tangan putrinya, di atas materai, dengan goresan yang sedikit miring — goresan tangan orang yang sedang gemetar.
Marni memalingkan wajah.
"Bapak sudah tiga puluh tahun mengurus surat di desa ini," kata Parto akhirnya. "Surat tanah. Surat waris. Surat nikah. Surat cerai." Dia melipat kertas itu kembali. "Dan Bapak bisa bilang satu hal, Le. Kertas ini tidak bisa menceraikan siapa pun."
Rendra mengangkat kepala.
"Yang bisa memutus pernikahan cuma pengadilan agama," lanjut Parto. "Bukan materai. Bukan tanda tangan di kamar pengantin. Kertas ini cuma bukti satu hal: bahwa sejak malam pertama kamu sudah tidak berniat jadi suami."
Rendra tidak membantah. Dia hanya menunduk, menatap lantai semen yang retak.
Marni meraih tangan putrinya di bangku panjang dan menggenggamnya. Mirah membalas genggaman itu. Selama lebih dari setahun, kertas itu terasa seperti tali yang melilit lehernya. Mendengar ayahnya menyebutnya tidak berarti apa-apa, dengan suara datar seorang kepala desa yang sudah membaca ribuan surat, rasanya seperti seseorang akhirnya memotong tali itu dengan gunting yang tumpul tapi pasti.
Hasni yang bicara selanjutnya. Suaranya lebih tenang dari seminggu lalu, tapi ada sesuatu yang baru di sana — ketegasan yang terasa asing di mulut perempuan yang seumur hidup terbiasa mengalah.
"Mirah, Nak." Dia menatap menantunya. "Dulu Ibu yang datang ke rumah Bapakmu. Ibu yang bilang, biar Rendra yang menjaga kamu. Ibu kira itu cara membalas budi." Hasni menggeleng pelan. "Utang budi itu utang Ibu. Bukan utangmu. Ibu tidak akan pernah lagi minta kamu mengalah demi itu. Kalau kamu mau pisah, pisahlah. Ibu yang akan bilang ke orang-orang kenapa."
Mirah merasakan matanya memanas. Dia mengangguk, tidak percaya pada suaranya sendiri.
"Bu Hasni," kata Parto pelan. "Utang budi itu sudah lunas sejak lama. Bapak tidak pernah menghitungnya."
"Bapak tidak menghitung," jawab Hasni. "Ibu yang menghitung. Dan Ibu salah membayarnya pakai anak Bapak."
Ruang tamu kembali sunyi.
Mirah menarik napas, lalu meletakkan kedua tangannya di atas lutut.
"Saya akan mengajukan gugatan cerai di Pengadilan Agama di kota," katanya. Suaranya jernih, seperti saat dia membacakan data di ruang gizi. "Minggu ini juga. Saya tidak menuntut apa pun dari Mas Rendra. Mobil saya kredit dari gaji saya sendiri. Barang-barang saya sedikit. Saya cuma minta dua hal."
Rendra menatapnya.
"Pertama, Mas tidak mempersulit. Kalau dipanggil sidang, datang. Kalau ditanya, jawab jujur." Mirah berhenti sejenak. "Kedua, Mas melapor ke satuan sesuai aturan yang berlaku untuk perwira. Jangan sembunyi lagi. Aku tidak mau ada orang di markas yang mendengar ini dari gosip pantry."
"Kamu mau aku lapor ke Kapten Hanafi," kata Rendra. Bukan pertanyaan.
"Aku mau kamu lapor ke atasanmu, siapa pun dia," jawab Mirah. "Kebetulan atasanmu Kapten Hanafi. Itu bukan salahku."
Rendra memejamkan mata sebentar. Ketika dia membukanya lagi, dia menatap ibunya. Hasni tidak menunduk. Tidak memohon. Hanya menatap balik, menunggu.
Di saku jaketnya, ponselnya bergetar sekali. Rendra tidak perlu melihat untuk tahu siapa yang mengirim pesan.
"Aku setuju," katanya akhirnya.
Kalimat itu keluar lebih pelan dari yang dia rencanakan. Tapi keluar.
Marni menghela napas panjang, seperti orang yang baru meletakkan karung beras dari punggungnya. Parto mengangguk sekali. Hasni menutup mata dan bibirnya bergerak tanpa suara — mungkin doa, mungkin hanya nama almarhum suaminya.
Rendra mengambil surat perjanjian dari pangkuan Parto. Dia memandanginya sebentar, lalu mengulurkannya kepada Mirah.
"Ini," katanya. "Milikmu juga. Tanda tanganmu ada di situ."
Mirah menerima kertas itu. Dia tidak membukanya. Dia memasukkannya ke dalam map cokelat yang sudah dia siapkan, lalu menutup map itu rapat-rapat.
"Terima kasih, Mas."
Rendra tidak menjawab. Tapi di dalam kepalanya, sebuah kalimat kecil berbisik keras kepala: di pengadilan masih ada mediasi. Masih ada waktu. Belum selesai.
***
Setelah pertemuan itu, Rendra berdiri di bawah pohon mangga di depan pagar dan membuka pesan yang tadi masuk.
Jelita: Hari Minggu. Gimana?
Dia menekan ikon panggilan. Jelita mengangkat pada dering pertama.
"Aku sudah setuju bercerai," kata Rendra. "Di depan keluarga. Barusan."
Hening sebentar di seberang.
"Bagus," jawab Jelita. Suaranya tidak gembira. Tidak juga dingin. Hanya lelah. "Itu baru satu, Ren. Yang kedua: berhenti bohong. Ke aku, ke ibumu, ke komandanmu, ke dirimu sendiri. Aku mau lihat yang kedua dulu."
"Jelita—"
"Aku lagi jaga. Nanti malam saja."
Panggilan terputus.
***
Di dalam mobil merahnya yang terparkir di bawah pohon mangga yang sama, Mirah membuka map cokelat itu sekali lagi.
Dia membaca kertas itu pelan-pelan, untuk pertama kalinya sejak malam pertama. Hurufnya masih sama. Materainya masih sama. Tanda tangannya sendiri masih miring di bagian bawah, seperti tulisan anak yang ketakutan.
Dulu, setiap kalimat di kertas itu terasa seperti vonis.
Sekarang, di bawah cahaya siang yang masuk lewat kaca mobil, kertas itu hanya terlihat seperti apa adanya: dua lembar kertas cetakan murah, yang ditulis oleh laki-laki yang terlalu takut untuk jujur.
Mirah menutup map itu, meletakkannya di jok sebelah, dan menyalakan mesin.
Untuk sekarang, dia hanya ingin menyimpannya, di tempat yang bisa dia lihat kapan saja dia lupa bahwa dirinya pernah setakut itu.
Aksara