Dua minggu kemudian, ruang tunggu Pengadilan Agama kota dipenuhi orang-orang yang tidak saling menatap.
Ada pasangan setengah baya yang duduk berjauhan di dua ujung bangku panjang. Ada seorang ibu muda yang menimang bayinya sambil memandangi papan nomor antrean. Ada laki-laki berkemeja batik yang terus melihat jam tangan. Semua orang di ruangan itu membawa cerita yang tidak ingin mereka ceritakan keras-keras.
Mirah duduk di sisi dekat jendela, memakai kemeja biru muda yang biasa dia pakai ke markas. Dia mengambil cuti setengah hari untuk sidang pertama ini. Di pangkuannya ada map berisi salinan berkas gugatan dan fotokopi buku nikah.
Rendra datang lima menit sebelum nama mereka dipanggil. Dia memakai kemeja sipil, bukan seragam, dan rambutnya dipotong lebih pendek dari biasanya. Dia duduk dua kursi dari Mirah.
"Aku sudah lapor ke satuan," katanya tanpa menoleh. "Hari Senin."
"Ke Kapten Hanafi?"
"Ke siapa lagi." Rendra tertawa pendek. "Dia baca laporanku, tanda tangan, lalu bilang, 'Saya teruskan ke Danyon. Ada lagi?' Itu saja. Tidak ada pertanyaan. Tidak ada komentar."
Mirah tidak menjawab. Tapi di dalam hati, dia tahu persis seperti apa wajah Hanafi ketika mengucapkan kalimat sependek itu.
Selama dua minggu itu, dia dan Hanafi hanya bertemu di rapat evaluasi dapur dan di lorong. Hanafi menandatangani berkas-berkasnya seperti biasa, menanyakan stok seperti biasa, dan pulang tepat waktu seperti biasa. Satu-satunya yang berubah adalah dia tidak lagi menyebut nama Mirah tanpa sebutan "Bu" di depannya, bahkan ketika mereka hanya berdua di koridor.
"Kamu tahu apa yang paling menyebalkan?" lanjut Rendra. "Aku berharap dia marah. Atau senang. Atau apa saja. Supaya aku punya alasan untuk benci dia."
***
Sidang pertama berlangsung singkat. Hakim membacakan identitas mereka, menanyakan apakah kedua pihak hadir atas kemauan sendiri, lalu menjelaskan bahwa sebelum perkara diperiksa lebih lanjut, mereka wajib menempuh mediasi lebih dulu.
Ruang mediasi adalah ruangan kecil dengan meja bundar, tiga kursi, dan pendingin udara yang berbunyi terlalu keras. Mediatornya seorang perempuan paruh baya berkerudung abu-abu, dengan suara lembut dan mata yang sudah terlalu sering melihat orang menangis di ruangan itu.
"Saya tidak di sini untuk memutuskan siapa yang benar," katanya. "Saya di sini untuk memastikan, sebelum semuanya berakhir, kalian sudah sungguh-sungguh bicara. Pak Rendra, apa yang Bapak inginkan?"
Rendra menarik napas. "Saya ingin pernikahan ini dipertahankan, Bu."
Mirah tidak menoleh.
"Bu Mirah?"
"Saya ingin berpisah, Bu," jawab Mirah. "Keputusan saya tidak berubah."
Mediator itu mencatat sesuatu di kertasnya. Lalu dia menatap mereka bergantian, lama. "Kalau begitu, saya beri kalian waktu dua puluh menit. Silakan bicara berdua, di luar ruangan ini. Taman depan cukup sepi jam segini. Setelah itu, kembali dan sampaikan pada saya hasilnya."
***
Taman di depan gedung pengadilan hanya berisi beberapa bangku besi, dua pohon ketapang, dan sebuah kolam kecil yang airnya keruh. Matahari pukul sepuluh menyaring daun-daun lebar, membuat bayangan bergoyang di tanah.
Mirah duduk di ujung bangku. Rendra tetap berdiri, lalu akhirnya duduk di ujung yang lain.
"Aku serius tadi," kata Rendra. "Aku mau mencoba lagi."
"Kenapa?"
Rendra tampak tidak menduga pertanyaan sependek itu. Dia mengusap lututnya. "Karena aku salah. Karena aku sudah lihat siapa kamu sebenarnya."
"Dan siapa aku sebenarnya, Mas?"
"Kamu ...." Rendra mencari kata. "Kamu beda. Kamu mandiri. Kamu pintar. Kamu berani bicara di depan Komandan, di depan Bapakmu, di depan Jelita." Dia menelan ludah. "Dan jujur saja, kamu sekarang cantik, Mirah. Semua orang di markas bilang begitu. Aku juga lihat. Dulu aku buta."
Mirah memandang kolam keruh di depan mereka.
"Kalau kamu mau," lanjut Rendra, lebih cepat sekarang, seperti orang yang takut kehilangan keberanian di tengah kalimat, "aku bisa berubah. Aku bisa menerima kamu apa adanya. Kalau perlu aku yang temani kamu olahraga. Biar kamu tetap begini. Biar kamu tidak—"
"Tidak apa?"
Rendra terdiam.
"Biar aku tidak kembali gendut?" Mirah akhirnya menoleh. Suaranya tidak tinggi. Justru terlalu tenang. "Jadi alasanmu ingin mencoba lagi karena sekarang aku lebih enak dilihat."
"Bukan cuma itu—"
"Pagi ini timbanganku tujuh puluh kilo, Mas," potong Mirah. "Di malam pertama, sembilan puluh. Waktu itu kamu bilang membayangkan menyentuhku saja sudah bikin mual. Kamu tidur di sofa, memunggungi ranjang." Dia menatap Rendra lurus. "Sekarang aku tanya satu hal, dan aku mau kamu jawab jujur, seperti mediator tadi minta."
Rendra menunggu. Jari-jarinya mencengkeram tepi bangku besi.
"Kalau tahun depan aku kembali sembilan puluh kilo — karena sakit, karena hamil, karena tua, atau cuma karena aku mau makan nasi padang setiap hari — kamu akan kembali tidur di sofa?"
Pertanyaan itu menggantung di udara taman yang sunyi.
Rendra membuka mulut. Menutupnya. Membukanya lagi.
Tidak ada yang keluar.
Mirah menunggu lima detik. Sepuluh. Seekor burung gereja turun ke tepi kolam, minum, lalu terbang lagi.
"Itu jawabannya," kata Mirah pelan.
"Mirah, aku cuma butuh waktu untuk—"
"Kamu tidak butuh waktu, Mas. Kamu butuh timbangan." Mirah berdiri, merapikan kemejanya. "Hormat yang benar tidak menunggu angka. Laki-laki yang menghormatiku sekarang, akan tetap menghormatiku di sembilan puluh kilo, di seratus kilo, di angka berapa pun. Dan laki-laki yang baru menghormatiku setelah aku turun dua puluh kilo, akan berhenti menghormatiku begitu angkanya naik lagi."
Rendra menatapnya dari bangku. Untuk pertama kalinya, dia tidak berdiri untuk menyamakan tinggi. Dia hanya duduk di sana, mendongak, seperti anggota yang sedang dimarahi di lapangan.
"Aku tidak mau hidup di atas timbangan seumur hidupku," lanjut Mirah. "Aku sudah cukup lama di atas sana."
Dia berjalan kembali menuju pintu gedung pengadilan.
"Kamu mau ke mana?" panggil Rendra.
Mirah berhenti di anak tangga pertama dan menoleh.
"Ke ruang mediasi," jawabnya. "Mediasinya gagal, Mas. Biar aku yang bilang ke Ibu mediator. Kamu boleh menyusul kalau sudah siap."
Lalu dia masuk, meninggalkan Rendra di bangku besi di bawah pohon ketapang, dengan bayangan daun yang bergoyang-goyang di wajahnya.
Rendra duduk di sana lama sekali. Dia mencoba menjawab pertanyaan itu di dalam kepalanya — jawaban yang seharusnya dia ucapkan tadi, jawaban yang mungkin bisa mengubah segalanya.
Dia membayangkan Mirah di malam pertama. Pipi tembam. Lengan berisi. Kebaya pengantin yang sesak di bagian pinggang. Lalu dia membayangkan dirinya sendiri malam itu, bersandar di lemari dengan tangan bersedekap, menatap perempuan itu dengan rasa jijik yang dia pamerkan seperti medali.
Dan yang membuatnya paling takut adalah ini: bahkan di dalam kepalanya sendiri, dia tetap tidak bisa menjawab dengan jujur bahwa dia tidak akan kembali ke sofa.
Aksara