Kantin rumah sakit pendidikan itu selalu berbau kopi sachet dan antiseptik.
Jelita duduk di meja paling ujung, masih memakai jas putih dengan stetoskop melingkar di leher. Di depannya ada segelas teh manis yang sudah tidak berasap dan buku saku penuh coretan. Matanya sembap, tapi bukan karena menangis — karena jaga malam dua puluh empat jam.
Rendra duduk di hadapannya. Dia datang langsung dari markas dan masih memakai seragam PDL, sehingga beberapa perawat yang lewat meliriknya penasaran.
"Mediasinya gagal," katanya.
Jelita mengangguk pelan. "Bagus. Berarti prosesnya jalan terus."
"Iya."
Rendra memandangi gelas teh di depan Jelita. Dia sudah berjanji pada dirinya sendiri, di sepanjang jalan dari markas ke rumah sakit, untuk melakukan satu hal yang selama ini selalu dia hindari. Mengatakan yang sebenarnya. Seluruhnya. Tanpa memotong bagian yang tidak enak.
Sepanjang jalan tadi, dia juga sudah menyiapkan versi lain. Versi di mana dia hanya bilang mediasi gagal, Mirah keras kepala, dan semuanya akan beres sebentar lagi. Versi itu terasa jauh lebih mudah diucapkan. Dia hafal rasanya, karena selama dua tahun dia hidup di dalam versi-versi seperti itu. Dan justru karena hafal, dia membuangnya di lampu merah terakhir sebelum gerbang rumah sakit.
"Sebelum mediasi gagal," katanya, "aku minta dia kembali."
Jelita berhenti memutar gelas tehnya.
"Di taman depan pengadilan. Aku bilang aku mau mencoba lagi. Aku bilang dia sekarang cantik. Aku bilang aku bisa temani dia olahraga supaya dia tetap begitu." Rendra menelan ludah. "Dia tanya, kalau dia kembali gendut, apakah aku akan kembali tidur di sofa. Aku tidak bisa jawab."
Hening lama.
Lalu Jelita tertawa. Tawa yang pendek, kering, dan tidak ada lucunya sama sekali.
"Ren," katanya. "Kamu setuju bercerai di depan keluarga hari Minggu. Kamu bilang ke aku, 'Aku sudah setuju.' Lalu dua minggu kemudian kamu minta dia kembali." Dia menggeleng. "Dan selama dua minggu itu, kamu tetap telepon aku setiap malam dan bilang semuanya sedang kamu bereskan."
"Aku sedang jujur sekarang."
"Iya. Itu yang paling lucu." Jelita menyandarkan punggung. "Kamu baru jujur setelah kamu ditolak. Kalau dia bilang ya di taman itu, kamu akan datang ke sini dan bilang apa ke aku?"
Rendra tidak menjawab.
Jelita melepas stetoskop dari lehernya, menggulungnya pelan, dan memasukkannya ke saku jas. Gerakan itu tenang sekali. Gerakan orang yang sudah memutuskan sesuatu jauh sebelum kalimatnya diucapkan.
"Kita selesai," katanya. "Bukan sementara. Bukan sampai kamu beres. Selesai."
"Jelita—"
"Aku bukan pintu cadangan, Ren. Dan aku tidak mau jadi perempuan yang dipilih karena perempuan lain menolak." Dia menatap Rendra lurus. "Dua tahun aku menunggu kamu. Aku kira kamu laki-laki yang menahan diri demi ibunya, yang terpaksa menikah karena utang budi, yang setia menunggu aku lulus. Ternyata kamu laki-laki yang menghina istrimu di malam pertama, membiarkan ibumu sakit tanpa kabar, dan bohong ke semua orang dengan cerita yang berbeda-beda."
Setiap kalimat itu jatuh seperti hasil pemeriksaan yang dibacakan satu per satu.
"Satu lagi," kata Jelita sambil berdiri. "Jangan pernah bilang ke siapa pun kamu kehilangan aku karena Mirah. Dia tidak pernah merebut apa-apa dariku. Dia cuma menjawab pertanyaanku dengan jujur di pos jaga. Kamu kehilangan aku karena kamu."
Dia meletakkan selembar uang di meja untuk teh yang tidak dia habiskan.
"Aku bayar sendiri," katanya. "Aku tidak mau punya utang sekecil apa pun padamu."
Lalu dia berjalan menuju lorong bangsal, jas putihnya berkibar sedikit, dan tidak menoleh.
Rendra duduk sendirian di meja kantin yang lengket. Seorang perawat yang lewat meliriknya, lalu buru-buru membuang pandang. Uang lembaran di samping gelas teh itu tidak dia sentuh. Dia hanya memandanginya, seperti memandangi tanda tangan di bawah surat pernyataan yang tidak bisa ditarik kembali.
***
Malam itu lapangan batalyon gelap. Hanya lampu sorot di sudut tiang bendera yang menyala, menimbulkan bayangan panjang di atas rumput.
Rendra sendirian di tengah lapangan, di titik yang sama tempat dia dihukum hampir sebulan lalu. Tidak ada yang memerintahnya kali ini. Dia turun ke posisi push-up dengan kaus oblong dan celana training, lalu mulai menghitung.
Satu. Dua. Tiga.
Dia tidak tahu kenapa dia melakukannya. Mungkin karena hanya ini satu-satunya hal yang masih bisa dia kendalikan. Tubuhnya. Napasnya. Angka.
"Empat puluh ... empat puluh satu ...."
Langkah kaki terdengar di rumput. Rendra tidak berhenti.
"Ren." Itu suara Anto. "Kamu ngapain jam sepuluh malam?"
"Push-up."
"Aku lihat. Maksudku kenapa."
Rendra tidak menjawab sampai hitungan ke seratus. Lalu dia menjatuhkan diri telentang di rumput, dadanya naik-turun, menatap langit yang tidak berbintang.
Anto duduk di sampingnya, memeluk lutut.
"Jelita?" tanyanya.
"Selesai."
"Mbak Mirah?"
"Selesai juga. Tinggal tunggu putusan."
Anto diam lama. Di kejauhan, terdengar suara radio piket dan gonggongan anjing dari perumahan di balik pagar markas.
"Aku mau bilang sesuatu, Ren, dan kamu boleh tonjok aku besok," kata Anto akhirnya. "Kamu kalah bukan karena Kapten Hanafi. Aku tahu kamu mikirnya begitu. Tapi Kapten bahkan tidak ikut main. Dia mundur duluan."
Rendra tertawa pahit ke arah langit. "Aku tahu."
"Kamu kalah karena dua perempuan itu akhirnya berhenti mau dibohongi. Itu saja."
"Aku tahu, To."
"Bagus." Anto menepuk lutut Rendra sekali, kasar tapi bersahabat, lalu berdiri. "Mandi. Bau."
***
Pukul sebelas malam, di kamar indekosnya, Mirah sedang menyusun menu minggu depan ketika ponselnya berdering. Nomor yang tidak tersimpan.
Dia membiarkannya berdering empat kali. Lalu, entah kenapa, dia mengangkatnya.
"Aku cuma mau dengar suaramu," kata Rendra di seberang. Suaranya serak dan sangat pelan.
Mirah meletakkan pulpennya. "Untuk apa, Mas?"
"Jelita pergi. Kamu juga. Ibu masih marah. Anto bilang aku bau." Dia tertawa kecil, tawa yang hampir pecah. "Rumah dinasku sepi sekali. Aku tidak pernah sadar sepinya sampai malam ini."
Mirah memandangi lampu meja di depannya. Ada bagian kecil dari dirinya — bagian yang dulu menunggu pesan setiap malam — yang ingin bertanya, apakah kamu sudah makan.
Dia tidak menanyakannya.
"Kosong itu milikmu, Mas," katanya lembut. "Jangan isi dengan aku. Isi dengan hal yang benar. Selamat malam."
Dia menutup telepon.
Lalu dia duduk diam di depan meja beberapa menit, menunggu tangannya berhenti gemetar, sebelum kembali menulis angka-angka protein yang tidak pernah meminta apa pun darinya.
Aksara