Suasana semakin tegang. Rina berdiri di tengah reruntuhan gudang tua, matanya menyapu setiap sudut ruangan yang remang-remang. Angin malam bertiup kencang, membawa aroma mesiu yang masih tersisa dari pertempuran sebelumnya.
Asmen Rifai melangkah mendekat, ekspresinya dingin namun penuh kewaspadaan. "Dia pasti belum jauh. Orang yang mengkhianati kita tidak akan bisa lari begitu saja."
Taufik datang dengan wajah cemas. "Kami kehilangan jejaknya di lorong belakang. Sepertinya dia tahu betul seluk-beluk tempat ini."
Rina mengepalkan tangannya. "Berarti dia bukan orang luar. Dia seseorang dari dalam kelompok kita."
Oke, Bos! Aku bakal kasih twist yang bikin cerita makin seru.
---
Saat semua orang mengira Rina hanyalah istri kedua yang lemah dan patuh, kenyataan mulai terungkap. Sebuah rahasia yang selama ini ia simpan rapat-rapat mulai naik ke permukaan.
Sejak hari pertama menginjakkan kaki di rumah besar Asmen Rifai, Rina tidak pernah benar-benar sendirian. Ia tidak punya pasukan bersenjata seperti para kapten wilayah, tidak punya nama yang ditakuti seperti Taufik. Yang ia punya adalah orang-orang yang tidak pernah dianggap ada—sopir, tukang kebun, juru masak, kuli angkut di dermaga, perempuan tua yang mencuci piring di kantin gudang. Selama tiga tahun ia menyapa mereka satu per satu, mengingat nama anak-anak mereka, membayar biaya rumah sakit tanpa pernah menyebutnya utang.
Orang bersenjata menghitung peluru. Rina menghitung mata dan telinga.
Dan malam ini, mata dan telinga itulah yang bekerja untuknya.
"Nyonya." Taufik datang tergesa, membawa sesuatu yang dibungkus kain lap. "Kami menemukan ini di balik tumpukan drum, dekat lorong belakang. Sepertinya sengaja dibuang."
Rina membuka kain itu. Sebuah radio komunikasi, kecil, hitam, antenanya patah di ujung. Ia memutarnya di telapak tangan, lalu menekan tombol daya. Layar mungilnya menyala redup, menampilkan angka.
"Empat kosong tujuh," gumamnya.
Asmen mendekat, alisnya bertaut. "Kenapa dengan angka itu?"
"Karena itu bukan jalur lapangan." Rina mengangkat wajahnya. "Jalur lapangan kita empat kosong satu sampai empat kosong lima. Empat kosong tujuh tidak pernah dipakai di luar. Itu jalur rumah, Asmen. Dapur, garasi, pos depan."
Keheningan jatuh di antara mereka, lebih berat daripada asap yang masih menggantung di udara.
"Artinya," suara Asmen serak, "orang itu berangkat dari rumahku."
"Artinya," Rina meralat dengan tenang, "dia tidak perlu memanjat tembok mana pun untuk mengkhianatimu. Dia sudah tidur di dalamnya."
Taufik menelan ludah. "Bos, saya sudah menghitung ulang. Yang tahu lokasi perbatasan timur cuma sebelas orang. Sembilan ada di sini, dua tewas malam ini."
"Sebelas," ulang Asmen. Rahangnya mengeras. "Sebelas orang yang kupercaya."
Rina menyerahkan radio itu kepada Taufik. "Simpan. Jangan tunjukkan pada siapa pun, bahkan pada kapten wilayah. Kalau pengkhianat itu tahu benda ini ada di tangan kita, dia akan berhenti bergerak. Dan orang yang berhenti bergerak tidak bisa diikuti."
Taufik menoleh pada Asmen, menunggu persetujuan. Asmen mengangguk sekali.
Rina berjalan menyusuri lorong belakang, langkahnya pelan, matanya menyapu lantai. Di bawah lampu darurat yang berkedip-kedip, ia berjongkok. Di sudut tembok tergeletak sebuah jaket—jaket kelompok mereka, lengkap dengan lambang di lengan kiri. Rina mengangkatnya dengan ujung jari, membalik bagian dalamnya.
Kerah jaket itu bersih. Terlalu bersih.
"Orang lapangan tidak pernah punya kerah sebersih ini," katanya. "Ini jaket yang jarang dipakai. Dipakai malam ini supaya dari jauh dia terlihat seperti kita."
Asmen mengambil jaket itu dari tangannya, mendekatkannya ke hidung. Aroma parfum tipis, manis, wangi bunga yang mahal, menempel di jahitan lehernya.
Mata Asmen menyipit. Ia tidak berkata apa-apa, tapi Rina melihat sesuatu bergerak di wajah pria itu—sesuatu yang menyerupai kesadaran yang tidak ia inginkan.
"Kau mengenali baunya," kata Rina.
"Kita urus yang terluka dulu," jawab Asmen sambil memasukkan jaket itu ke dalam kantong plastik. "Sisanya di rumah."
Di dalam mobil, sepanjang jalan pulang, tidak ada yang bicara. Lampu jalan melintas satu per satu di wajah Asmen, menyalakan dan memadamkannya bergantian. Tangannya menggenggam kantong plastik berisi jaket itu terlalu erat, sampai buku-buku jarinya memutih.
"Kau sudah tahu siapa, kan?" Rina memecah keheningan.
"Belum."
"Kau tahu, Asmen. Kau cuma belum mau mengucapkannya."
Asmen menoleh, matanya keras. "Kalau aku salah menuduh, aku kehilangan orang yang paling setia padaku. Kalau aku benar, aku kehilangan sesuatu yang lain."
"Kalau kau diam," balas Rina pelan, "kau kehilangan dua-duanya, ditambah nyawa anak buahmu yang mati sia-sia malam ini."
Rahang Asmen bergerak, tapi ia tidak membantah. Di luar jendela, kota mulai menunjukkan tanda-tanda pagi: tukang sayur mendorong gerobak, lampu warung yang baru dinyalakan, dunia yang tidak tahu bahwa beberapa kilometer dari situ orang-orang saling menembak sampai subuh.
"Aku butuh bukti," kata Asmen akhirnya. "Bukan firasat. Bukan bau parfum. Bukti yang tidak bisa dibantah siapa pun, termasuk oleh diriku sendiri."
Rina menatap punggung sopir di depan, lalu menyandarkan kepalanya ke jendela.
"Kalau begitu tunggu sampai matahari naik," katanya. "Aku akan memberimu bukti itu."
Asmen menoleh cepat. "Dari mana?"
Rina tidak menjawab. Untuk pertama kalinya malam itu, ia tersenyum tipis.
Menjelang pukul tiga pagi, konvoi mereka kembali. Rumah besar itu menyambut dengan lampu taman yang menyala tenang, seolah tidak terjadi apa-apa di perbatasan timur beberapa jam sebelumnya. Para pelayan berbaris dengan wajah mengantuk. Semuanya tampak seperti biasa.
Justru itu yang membuat Rina waspada. Rumah yang terlalu tenang sesudah malam seperti ini adalah rumah yang sudah tahu.
Ia tidak langsung naik ke kamar. Setelah memastikan Asmen masuk ke ruang kerjanya bersama Taufik, Rina berbelok ke arah garasi, melepas sepatunya supaya langkahnya tidak berbunyi di lantai marmer.
Di garasi, Pak Yatno sedang mengelap kaca mobil tua yang sudah bertahun-tahun tidak dipakai siapa pun. Lelaki itu berumur enam puluhan, punggungnya bungkuk, dan tidak pernah sekali pun dianggap penting oleh orang-orang bersenjata di rumah ini.
"Belum tidur, Pak?"
"Saya selalu bangun kalau Nyonya belum pulang." Pak Yatno meletakkan lapnya. "Nyonya baik-baik saja?"
"Masih bernapas." Rina bersandar di kap mobil. "Pak, dua minggu terakhir ini, ada mobil yang keluar rumah lewat tengah malam?"
Pak Yatno diam sejenak, lalu mengangguk pelan. "Ada. Sedan abu-abu, yang biasa dipakai belanja. Tiga kali. Selalu jam dua, selalu pulang sebelum azan subuh. Yang menyetir bukan sopir, Nyonya. Menyetir sendiri."
"Siapa?"
Lelaki tua itu menunduk. "Saya cuma sopir, Nyonya."
"Pak Yatno." Suara Rina melunak. "Anak Bapak yang di Semarang sudah lulus, kan? Yang biayanya saya urus dua tahun lalu."
Pak Yatno menghela napas panjang. Tangannya gemetar sedikit. "Nyonya Rika," katanya akhirnya, nyaris berbisik. "Saya lihat sendiri dari jendela kamar sopir. Malam terakhir, dia membawa map cokelat. Waktu pulang, mapnya sudah tidak ada."
Rina memejamkan mata sebentar. Bukan karena terkejut—ia sudah menduga sejak mencium parfum di kerah jaket itu—melainkan karena ia tahu apa artinya bagi Asmen. Rika bukan sekadar rekan. Rika adalah istri pertama. Rika adalah separuh sejarah pria itu.
"Ada yang tahu Bapak melihat ini?"
"Tidak ada."
"Bagus. Jangan sampai ada." Rina menegakkan tubuh. "Mulai besok Bapak ambil cuti. Pulang ke Semarang, temui anak Bapak. Uangnya nanti saya kirim."
"Nyonya—"
"Ini bukan hadiah, Pak. Ini supaya Bapak tetap hidup."
Di kamar, Rina mengeluarkan sebuah ponsel lama dari balik laci ganda meja riasnya. Ponsel yang tidak pernah menyimpan satu pun nomor atas nama seseorang, hanya kode. Ia mengirim satu pesan singkat ke kontak bernama "Kebun".
Kirim yang kau ambil minggu lalu.
Balasan datang tiga menit kemudian. Empat foto, buram karena diambil dari jauh dengan kamera ponsel murah, tapi cukup jelas. Sebuah kafe hotel di pinggir kota. Seorang perempuan dengan syal menutupi setengah wajahnya, duduk berhadapan dengan pria berjas gelap. Di foto ketiga, syal itu melorot.
Rika.
Dan pria di depannya—Rina memperbesar layar—memakai cincin besar di kelingking kanan. Rina pernah melihat cincin yang sama di dermaga, di tangan orang yang malam itu berdiri tenang di tengah kekacauan, seolah seluruh pertempuran adalah miliknya.
"Jadi kau tidak bekerja sendirian, Kak," bisik Rina pada layar. "Kau cuma tangan. Ada yang memegang lenganmu."
Pintu kamar terbuka tanpa ketukan.
Asmen berdiri di ambangnya, kemeja masih berlumur debu, perban di bahunya menembus warna merah tipis. Ia menatap ponsel di tangan Rina, lalu menatap wajah istrinya.
Rina tidak menyembunyikan apa pun. Ia justru meletakkan ponsel itu di meja, layarnya menghadap ke atas, membiarkan foto ketiga tetap menyala.
Asmen melangkah masuk. Ia mengambil ponsel itu. Cukup lama ia diam menatap layar, cukup lama sampai Rina bisa mendengar detik jam dinding.
"Sejak kapan kau punya benda ini?" tanyanya, suaranya rendah dan berbahaya.
"Sejak malam pertama aku masuk ke rumah ini."
"Sejak kapan kau punya orang?"
"Sejak aku sadar bahwa di rumah ini, perempuan yang tidak punya apa-apa akan mati lebih dulu daripada laki-laki yang punya senjata."
Asmen meletakkan ponsel itu perlahan, seolah benda kecil itu jauh lebih berbahaya daripada pistol di pinggangnya.
"Siapa kau sebenarnya, Rina?"
Rina bangkit dari kursinya. Ia tidak menunduk seperti biasanya, tidak melembutkan suara seperti yang selalu ia lakukan di depan tamu-tamu Asmen selama tiga tahun.
"Aku istri keduamu," katanya. "Perempuan yang kau ambil dari rumah kontrakan, yang semua orang kira dibeli dengan tiga lemari perhiasan. Semua orang di rumah ini menghitungku sebagai barang, termasuk Rika. Itu keuntunganku, Asmen. Orang tidak pernah menjaga rahasia di depan barang."
"Kau membangun jaringan di dalam organisasiku." Itu bukan pertanyaan. Itu tuduhan.
"Aku membangun jaringan di dalam rumahku," koreksi Rina. "Dan malam ini jaringan itu memberimu wajah pengkhianatmu, sementara sebelas orang kepercayaanmu tidak memberimu apa-apa."
Asmen menatapnya lama sekali. Amarah, curiga, dan sesuatu yang lain—sesuatu yang lebih menyerupai kagum—bergantian melintas di matanya.
"Kau bisa saja menyimpan semua ini, lalu menjatuhkanku kapan pun kau mau."
"Bisa," aku Rina jujur. "Tapi aku tidak melakukannya."
"Kenapa?"
Rina mendekat, berhenti hanya sejengkal dari pria yang ditakuti seluruh kota. Ia mengangkat dagunya.
"Karena aku tidak mau menjatuhkanmu, Asmen. Aku mau berdiri di sebelahmu." Suaranya tenang, tanpa gemetar sedikit pun. "Berhenti menganggapku istri kedua yang perlu dilindungi. Mulai malam ini aku tawarkan sesuatu yang tidak pernah ditawarkan Rika padamu—bukan kesetiaan buta, tapi persekutuan. Mari berkuasa bersama."
Di luar, langit mulai memucat di ujung timur. Di dalam kamar itu, tidak ada satu pun yang bergerak.
Aksara