Rifai menatap Rina dalam-dalam. Ada ketegangan di matanya, tapi juga ketertarikan yang sulit ia pahami. Wanita ini bukan hanya cantik, tapi juga berbahaya. Dan ia sadar, jika ia tidak mengambil keputusan yang tepat, semua yang ia bangun bisa runtuh dalam sekejap.
"Berkuasa bersama?" Rifai mengulangi kata-kata Rina dengan nada skeptis. "Kenapa aku harus percaya padamu setelah semua ini?"
Rina melangkah mendekat, menyelipkan pistolnya kembali ke pinggangnya dengan tenang. Ia menatap Rifai dengan tatapan penuh percaya diri. "Karena aku adalah satu-satunya yang bisa memastikan kau tetap hidup, Sayang. Dan lebih dari itu, aku tahu kau membutuhkanku."
Rifai mendengus, tapi ia tidak bisa menyangkal kebenaran dalam kata-kata Rina. Ia telah melihat bagaimana Rina bekerja di belakang layar—diam-diam, tanpa suara, tanpa pernah meminta pengakuan.
Sekarang, sesudah tahu apa yang sebenarnya terjadi, potongan-potongan lama itu berjatuhan pada tempatnya. Pengiriman di Muara Baru yang dua bulan lalu batal di menit terakhir—Rina yang menyarankan penundaan, dengan alasan sepele soal cuaca. Tiga hari kemudian aparat menyisir dermaga itu. Kapten wilayah selatan yang tiba-tiba mundur dan pindah kota—Rina yang meminta orang itu diberi pesangon besar dan diantar sampai stasiun, dan sejak itu tidak ada lagi kebocoran harga di jalur selatan. Bahkan juru masak yang dulu ia kira cuma tukang gosip ternyata setiap minggu duduk minum teh di dapur bersama istri keduanya.
Selama ini Asmen mengira rumahnya aman karena senjata. Ternyata rumahnya aman karena perempuan yang duduk di sofa dan tidak pernah dianggap siapa-siapa.
"Berapa lama kau menyiapkan semua ini?" tanyanya.
"Aku tidak menyiapkan apa pun, Asmen." Rina menuang air ke dua gelas, mendorong satu ke arahnya. "Aku cuma tidak mau mati bodoh. Waktu aku masuk ke rumah ini, semua orang menganggapku pengganggu. Rika bahkan tidak mau bicara padaku selama enam bulan pertama. Aku tidak punya siapa-siapa, jadi aku berteman dengan orang-orang yang juga tidak punya siapa-siapa."
Asmen mengambil gelas itu, tapi tidak meminumnya. "Kalau begitu jawab satu hal. Kalau malam ini yang berkhianat bukan Rika, melainkan aku—apa yang akan kau lakukan?"
Rina menatapnya lurus. "Aku akan pergi sebelum matahari terbit, dan kau tidak akan pernah menemukanku."
Untuk pertama kalinya sejak pertempuran di perbatasan timur, Asmen tertawa. Pendek, serak, tanpa kegembiraan.
"Kau perempuan paling berbahaya yang pernah masuk ke rumah ini."
"Kau menikahiku, Sayang. Itu risiko yang kau tanda tangani sendiri."
Asmen meletakkan gelasnya. Ia berjalan ke meja kerja, membuka laci, dan mengeluarkan sebuah amplop tebal. Dilemparkannya amplop itu ke meja, di depan Rina.
"Kalau kita jadi sekutu, tidak ada lagi ponsel rahasia di laci ganda. Tiga syarat."
Rina menyilangkan tangan. "Sebutkan."
"Pertama, jaringanmu tetap milikmu, tapi apa pun yang menyangkut nyawa orang-orangku, aku harus tahu di hari yang sama—bukan seminggu kemudian." Asmen mengangkat satu jari. "Kedua, kalau suatu hari kau memutuskan untuk berhenti berdiri di sebelahku, kau bilang di depan wajahku. Jangan dari belakang. Aku bisa menerima musuh. Aku tidak bisa menerima pengkhianat. Dua kali dalam satu malam, itu terlalu banyak."
"Dan ketiga?"
Asmen diam sejenak. Sinar pagi yang pertama masuk lewat celah gorden, jatuh di perban bahunya yang mulai mengering.
"Ketiga, kalau semuanya hancur, kau yang keluar lebih dulu. Bukan aku."
Rina membuka mulut untuk membantah, tapi Asmen mengangkat tangan.
"Itu bukan tawaran. Itu harga persekutuan ini."
Beberapa saat lamanya mereka saling menatap. Lalu Rina mengangguk sekali, pendek dan tegas, seperti orang yang menutup transaksi—bukan seperti istri yang menurut.
"Diterima."
Ia menarik amplop tebal itu, membaliknya, dan menuliskan sesuatu di bagian belakangnya dengan pena Asmen. Sebuah angka. Empat kosong tujuh.
"Sekarang giliranku memberi mahar," katanya.
Taufik dipanggil masuk saat langit sudah benar-benar terang. Ia berdiri di depan meja, memandangi empat lembar foto yang baru saja dicetak, dan wajahnya perlahan kehilangan warna.
"Ini... Nyonya Rika?"
"Kafe hotel di Cipendawa," kata Rina. "Sebelas hari lalu, pukul dua lewat empat puluh dini hari. Dia menyetir sendiri dengan sedan abu-abu, membawa map cokelat. Pulang tanpa map."
Taufik menelan ludah. "Map itu—"
"Daftar gudang," potong Asmen datar. "Enam belas titik. Cuma ada tiga salinan. Satu di brankas ini, satu di tangan bendahara, satu di lemari kamar Rika, karena aku sendiri yang menyuruhnya menyimpan salinan cadangan tiga tahun lalu."
Suasana ruangan berubah. Bukan tegang lagi—berat.
Rina menunjuk foto keempat, memperbesar sudut kanan dengan ujung kuku. "Sekarang lihat tangan lelaki ini. Kelingking kanannya."
Taufik memicingkan mata, lalu tersentak. "Cincin batu hitam. Bos, saya pernah lihat cincin itu. Waktu pertemuan di Cirebon, dua tahun lalu. Orangnya duduk di belakang, tidak pernah bicara."
"Baskara," kata Asmen pelan. Nama itu keluar dari mulutnya seperti sesuatu yang pahit. "Pemodal. Dia tidak pernah memegang senjata sendiri. Dia membeli orang, lalu menunggu orang itu membunuh untuknya."
"Dan sekarang dia sudah membeli istri pertamamu," sambung Rina.
Taufik mengepalkan tinjunya. "Bos, izinkan saya menjemput Nyonya Rika sekarang. Kalau dia sadar kita sudah tahu—"
"Tidak," potong Rina.
Taufik menoleh, matanya berkilat. Tiga tahun ia melayani rumah ini, dan baru kali ini ia mendengar istri kedua memotong perintah di ruang kerja Bos.
"Dengan segala hormat, Nyonya, ini urusan lapangan."
"Ini urusan bertahan hidup, Taufik, dan aku belajar itu lebih lama daripada kau memegang senjata." Rina tidak menaikkan suaranya sedikit pun. "Kalau kau seret Rika hari ini, Baskara akan tahu sebelum matahari tenggelam. Dia akan memutus semua sambungan, dan kita cuma dapat satu perempuan yang tidak akan bicara. Rika bukan tujuan. Rika adalah tali. Yang kita butuhkan adalah tangan yang memegang ujung tali itu."
Asmen mengangguk perlahan. "Dia benar."
Taufik terdiam lama, lalu menundukkan kepala sedikit. "Baik. Apa rencananya?"
Rina berjalan ke papan besar di dinding, tempat peta wilayah mereka terpasang. Ia mengambil spidol.
"Kita beri dia sesuatu untuk dijual. Malam ini, lewat jalur empat kosong tujuh—jalur rumah, jalur yang dia pakai—kita bicarakan pengiriman baru di gudang Cakung. Bukan lewat rapat resmi. Cukup obrolan di dapur, keras-keras, seolah kita lupa ada orang lain di rumah. Rika akan mendengarnya. Dia selalu mendengar."
Spidol Rina melingkari satu titik di peta.
"Kalau besok pagi Cakung diserang, kita punya bukti yang bahkan Asmen sendiri tidak bisa bantah. Dan lebih penting lagi, kita punya nomor telepon yang dia hubungi malam ini. Dari situ kita naik, satu tangan ke tangan berikutnya, sampai kita sampai di kelingking bercincin hitam itu."
Asmen menatap peta itu lama. "Gudang Cakung isinya apa sekarang?"
"Kosong," jawab Rina. "Aku sudah menyuruh orang mengosongkannya subuh tadi. Yang tersisa cuma peti-peti berisi pasir dan tiga penjaga yang tahu harus lari ke mana."
Taufik memandangi perempuan itu dengan pandangan yang berbeda dari sebelumnya—campuran ngeri dan hormat.
"Nyonya sudah mengosongkan gudang sebelum Bos memutuskan apa pun?"
Rina menutup spidolnya. "Aku mengosongkan gudang karena kalau Bos memutuskan sebaliknya, gudang itu tinggal diisi lagi. Kesalahan yang bisa dibatalkan itu murah, Taufik. Yang tidak bisa dibatalkan itu mahal."
Asmen tersenyum tipis, hampir tak kelihatan. Ia berdiri, menepuk bahu Taufik.
"Jalankan. Dan mulai hari ini, apa pun yang keluar dari mulut Nyonya Rina, kau anggap keluar dari mulutku."
Taufik meluruskan punggungnya. "Siap, Bos."
Pintu tertutup di belakangnya, dan ruangan itu kembali sunyi.
Sisa pagi itu berlalu pelan. Asmen duduk di kursinya, matanya terpejam, tapi Rina tahu pria itu tidak tidur. Ia berjalan mendekat, berdiri di belakang kursi, lalu meletakkan tangannya di bahu yang tidak terluka.
"Kau membencinya sekarang?" tanya Rina.
"Aku tidak tahu," jawab Asmen jujur. "Rika bersamaku sebelum aku punya nama. Dia yang menjahit luka pertamaku, di dapur kontrakan, pakai benang jahit baju. Aku tidak bisa mengubah itu cuma karena empat lembar foto."
"Kau tidak perlu mengubahnya. Kau cuma perlu menerima bahwa dua hal bisa benar sekaligus: dia pernah menyelamatkanmu, dan dia sedang berusaha membunuhmu."
Asmen meraih tangan di bahunya, menggenggamnya. Genggaman itu lebih lama dari yang seharusnya.
"Kenapa kau tidak pernah cemburu padanya?"
Rina membungkuk sedikit, wajahnya di samping telinga suaminya, suaranya nyaris tanpa suara.
"Siapa bilang tidak?"
Ia mencium pelipis pria itu sekali, singkat, lalu berjalan ke jendela dan membuka gorden lebar-lebar, membiarkan matahari masuk memenuhi ruangan.
Menjelang sore, obrolan di dapur berlangsung persis seperti yang direncanakan. Taufik berbicara sedikit terlalu keras tentang pengiriman Cakung. Juru masak menunduk, pura-pura sibuk mengiris bawang. Dari lorong atas, sepasang langkah kaki berhenti sebentar, lalu berjalan pergi.
Rina berpapasan dengan Rika di tangga, satu jam kemudian. Perempuan itu memakai kemeja sutra, lengannya masih dibalut perban dari luka tembak di dermaga, dan senyumnya terpasang sempurna seperti biasa.
"Kau kelihatan lelah, Dik," kata Rika lembut. "Semalam pasti berat sekali di sana."
"Berat," aku Rina. "Kami kehilangan dua orang."
"Kasihan." Rika menyentuh lengan Rina, hangat dan penuh perhatian. "Kau harus istirahat. Biar urusan seperti itu jadi urusan laki-laki."
Rina tersenyum, dan senyumnya sama sempurnanya. "Kakak benar. Perempuan sebaiknya di rumah saja."
Mereka berpisah di anak tangga. Rina tidak menoleh ke belakang, tapi ia menghitung dalam hati—empat langkah, lalu berhenti, lalu langkah itu berlanjut lagi. Rika menoleh. Rika selalu menoleh.
Pukul delapan malam, Taufik mengetuk pintu ruang kerja dengan wajah yang sulit dibaca.
"Bos. Sedan abu-abu keluar pukul enam lewat sepuluh. Kembali dua puluh menit lalu." Ia meletakkan secarik kertas di meja. "Satu panggilan, empat menit. Nomornya sudah kami catat."
Asmen menatap deretan angka di kertas itu tanpa berkedip. Rina mengumpulkan empat lembar foto dari meja, menyusunnya rapi, lalu menaruhnya di telapak tangan suaminya.
"Sekarang dia milik kita," katanya.
Dari lorong panjang di luar ruangan, terdengar suara langkah kaki bersepatu hak tinggi—santai, tidak terburu-buru, seperti seseorang yang merasa sedang berjalan di rumahnya sendiri.
Aksara