Bab 23: Pilihan Berbahaya
Langkah kaki Rika terdengar jelas di lorong rumah mewah itu. Suasana di dalam ruangan terasa semakin menegang. Rifai masih menggenggam foto-foto bukti pengkhianatan Rika, sementara Rina berdiri di dekatnya dengan ekspresi puas.
“Siapkan anak buah di semua pintu,” Rifai memberi perintah dengan suara rendah namun tegas. Anak buahnya segera bergerak cepat tanpa suara.
Rina mendekat ke telinga Rifai dan berbisik, “Kau harus bertindak sebelum dia menguasai keadaan. Jika kau ragu, kau yang akan jatuh.”
Rifai menatap Rina sekilas. Wanita ini memang cerdik, tapi apakah ia bisa sepenuhnya dipercaya?
Pintu terbuka. Rika melangkah masuk dengan anggun, mengenakan gaun merah marun yang mencerminkan ketegasannya. Ia menatap Rifai dengan penuh percaya diri, seolah tidak menyadari bahwa setiap pintu di rumah itu sudah dijaga.
"Kau memanggilku selarut ini, Mas?" suaranya ringan, hampir manja. "Kalau soal pengiriman Cakung, sebenarnya besok pagi juga bisa."
Rina menahan diri untuk tidak tersenyum. Rika baru saja menyebut satu kata yang tidak pernah dikatakan siapa pun kepadanya hari itu.
Rifai tidak menjawab. Ia melemparkan empat lembar foto ke atas meja marmer, menyebarkannya dengan punggung tangan seperti orang membagi kartu.
Langkah Rika berhenti.
Beberapa detik, tidak ada yang bergerak di ruangan itu. Perempuan bergaun merah marun itu memandangi foto-foto tersebut, dan senyum yang tadi terpasang rapi di wajahnya perlahan menjadi sesuatu yang lain—bukan panik, bukan takut, melainkan lelah.
"Dari mana kau dapat ini?" tanyanya, akhirnya.
"Itu bukan pertanyaan orang yang tidak bersalah," kata Rina.
Rika memulihkan diri dengan cepat. Ia mengambil salah satu foto, memandanginya sekilas, lalu meletakkannya kembali dengan gerakan yang nyaris meremehkan.
"Ini kafe umum, Mas. Aku bertemu banyak orang. Lelaki itu makelar tanah, dia menawarkan ruko di dekat pasar. Kau mau menuduh istrimu selingkuh dari foto buram yang diambil orang yang mengintip dari balik pot?"
"Pukul dua lewat empat puluh dini hari," kata Rina. "Makelar tanah yang menemui pembeli jam dua pagi. Dan kau membawa map cokelat waktu berangkat, tapi tidak membawanya waktu pulang."
Rika menoleh cepat, dan sebentar—hanya sebentar—matanya bergerak ke arah pintu, seperti orang yang mengukur jarak. Di ambang pintu itu berdiri dua orang bersenjata yang tidak ada di sana ketika ia masuk tadi.
Rina melihatnya, dan diam saja. Kadang membiarkan orang mengukur jalan keluarnya sendiri jauh lebih efektif daripada mengancam.
Rika menoleh padanya, dan untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, tatapan perempuan itu tidak lagi berpura-pura ramah.
"Kau," desisnya. "Kau yang mengurus semua ini."
"Aku cuma memotret," jawab Rina tenang. "Yang datang ke hotel itu kau."
Pintu ruang kerja terbuka. Taufik masuk cepat, menempelkan ponsel ke telinganya, wajahnya tegang.
"Bos. Gudang Cakung. Barusan. Dua belas orang, tiga mobil, mereka membakar pintu depan." Ia menurunkan ponselnya. "Penjaga kita sudah keluar semua sesuai perintah Nyonya. Tidak ada korban. Peti-peti pasirnya habis terbakar."
Hening.
Rifai berdiri perlahan dari kursinya. Ia tidak berteriak. Justru itu yang membuat udara di ruangan itu terasa seperti sebelum badai.
"Empat jam," katanya pelan. "Empat jam sejak kau mendengar obrolan di dapur, sampai mereka membakar gudangku. Kau bahkan tidak menunggu semalam, Rika."
Rika menegakkan bahunya. Sesuatu di dalam dirinya seolah patah dan justru membuatnya lebih tegak.
"Kau mau aku menangis dan bilang aku khilaf?" Suaranya berubah, lebih rendah, lebih tajam. "Tidak, Mas. Aku tidak khilaf. Aku sadar penuh setiap kali aku mengangkat telepon itu."
"Kenapa?" Suara Rifai serak.
"Kenapa?" Rika tertawa pendek. "Dua puluh tahun, Rifai. Aku yang menjahit lukamu waktu kau belum punya apa-apa. Aku yang menghitung uang di lantai kontrakan sampai jariku hitam. Aku yang bicara dengan istri-istri polisi supaya suami mereka menutup mata. Dan waktu semuanya sudah berdiri, waktu namamu sudah ditakuti seluruh kota, apa yang kau berikan padaku?" Ia menunjuk Rina dengan dagunya. "Kau membawa pulang perempuan ini, dan dalam tiga tahun dia sudah duduk di kursi yang tidak pernah kau tawarkan padaku seumur hidup."
"Kau tidak pernah memintanya."
"Aku tidak pernah harus meminta!" Untuk pertama kalinya suaranya naik. "Aku istrimu, bukan tamu!"
Rifai memejamkan mata sebentar. Ketika ia membukanya kembali, sesuatu di dalamnya sudah padam.
"Jadi kau menjual enam belas gudang. Kau menjual jalur perbatasan timur. Dua orangku mati semalam, Rika. Namanya Ipul dan Hardi. Ipul baru punya anak empat bulan lalu."
Rika tidak menjawab. Rahangnya mengeras.
Taufik melangkah maju, tangannya sudah di gagang pistol. "Bos, tinggal perintahkan."
"Silakan," kata Rika, mengangkat dagunya. "Tembak. Tapi sebelum itu, lihat jam dinding di belakangmu, Mas."
Semua mata bergerak. Pukul sebelas lewat empat puluh dua.
"Setiap tengah malam aku menelepon satu nomor," kata Rika, dan sekarang senyumnya kembali—senyum orang yang tahu dirinya masih memegang sesuatu. "Empat kata saja. Kalau aku tidak menelepon, atau kalau kata-katanya salah, Baskara mengirimkan salinan buku merahmu ke tiga tempat sekaligus: kepolisian daerah, kejaksaan, dan Om Hadi di Surabaya."
Wajah Taufik memucat. "Buku merah? Bos, itu—"
"Semua nama," potong Rifai. "Semua aparat yang kubayar. Semua rekening. Semua tahun."
"Semua," ulang Rika puas. "Aku menyalinnya delapan bulan lalu, halaman demi halaman, di ruangan ini, di kursi yang sedang kau duduki. Jadi silakan tembak aku, Sayang. Dalam delapan belas menit kau akan kehilangan segalanya, dan aku tidak akan hidup cukup lama untuk melihatnya. Aku sudah tidak peduli."
Ruangan itu membeku.
Rina melihat tangan suaminya bergerak ke pinggang. Ia tahu betul apa yang sedang terjadi di dalam kepala pria itu—dua puluh tahun, seorang perempuan yang menjahit lukanya di dapur kontrakan, dan dua nama, Ipul dan Hardi.
Ia melangkah dan meletakkan tangannya di lengan Rifai. Tidak menahan. Hanya menyentuh.
"Jangan," katanya pelan.
"Dia mengkhianatiku."
"Ya. Dan kalau kau membunuhnya malam ini, kau mengkhianati semua orang yang masih hidup di bawah namamu." Suara Rina tetap datar. "Enam belas gudang bisa dipindah dalam seminggu. Buku merah tidak bisa ditarik kembali dari meja kejaksaan."
Rifai menoleh padanya. "Kalau dia kubiarkan hidup, dia akan mencari celah lagi."
"Pasti," aku Rina. "Itu sebabnya ini pilihan berbahaya, Asmen. Tidak ada pilihan yang aman malam ini. Yang ada cuma pilihan yang bisa kita kendalikan dan pilihan yang tidak."
Jam dinding berdetak. Sebelas lewat lima puluh satu.
Rifai menatap istri pertamanya lama sekali. Lalu ia menarik napas, dan suaranya keluar rata seperti besi yang didinginkan.
"Taufik. Bawa kursi. Letakkan telepon rumah di depannya."
"Bos?"
"Dia akan menelepon. Tepat tengah malam. Dengan empat kata yang sama seperti biasa." Rifai melangkah mendekati Rika, berhenti sejengkal di depannya. "Dan kau akan bicara persis seperti malam-malam sebelumnya. Kalau suaramu bergetar sedikit saja, kalau kau menyelipkan satu kata yang tidak kami setujui, Taufik akan menembak sebelum kau sempat menutup telepon. Kau paham?"
Rika memandanginya, lalu tertawa kecil. "Kau tidak berubah. Kau selalu memilih jalan yang paling sulit."
"Aku memilih jalan yang membuat orang-orangku tetap bernapas."
Kursi diletakkan di tengah ruangan. Pesawat telepon rumah dipindahkan ke meja kecil di depannya. Rina berdiri di samping, tangan bersedekap, mata tak lepas dari wajah Rika. Taufik berdiri di belakang kursi, pistol terhunus, tanpa suara.
Sebelas lewat lima puluh sembilan.
"Empat katanya apa?" tanya Rina.
Rika mengangkat wajah. "Langitnya masih bersih."
"Kalau ada masalah?"
"Langitnya mendung malam ini."
Rina mengangguk. "Kalau kau mengucapkan yang kedua, aku sendiri yang akan menarik pelatuknya, bukan Taufik. Supaya kau tahu persis siapa yang kau hadapi."
Untuk pertama kalinya sepanjang malam itu, sesuatu bergeser di mata Rika. Bukan takut. Pengakuan.
Jarum jam menyentuh angka dua belas.
Rika mengangkat gagang telepon dan menekan nomor dari ingatan. Nada sambung berbunyi dua kali. Lalu terdengar suara di seberang—berat, tenang, tanpa basa-basi.
"Ya."
"Langitnya masih bersih," kata Rika.
Hening sesaat di seberang. Terlalu lama. Rina merasakan bulu di tengkuknya berdiri.
Lalu suara itu berkata, "Bagus. Sampaikan salamku pada Asmen Rifai. Katakan aku senang dia akhirnya duduk di ruangan yang sama denganmu."
Sambungan terputus.
Gagang telepon masih menempel di telinga Rika, dan wajah perempuan itu untuk pertama kalinya benar-benar pucat.
"Dia tahu," bisik Rika. "Dia tahu kalian ada di sini."
Taufik langsung bergerak ke jendela, menyibak gorden sedikit. "Bos. Ada dua mobil berhenti di ujung jalan. Lampunya mati."
Rifai tidak bergerak. Matanya masih tertuju pada telepon di tangan istri pertamanya.
"Bukan cuma tahu," katanya pelan. "Dia sudah mempersiapkan malam ini lebih lama daripada kita."
Taufik menoleh cepat. "Perintah, Bos?"
"Semua orang ke posisi. Matikan lampu luar, nyalakan yang dalam. Aku mau mereka melihat rumah ini terang benderang dan tidak tahu ada apa di baliknya." Rifai menoleh pada Taufik. "Dan bawa dia ke ruang bawah. Jaga bergantian, dua orang, jangan yang itu-itu saja."
Taufik menarik lengan Rika, mengangkatnya dari kursi. Perempuan itu tidak melawan. Namun di ambang pintu, ia berhenti, menoleh ke belakang, dan matanya jatuh pada Rina.
"Kau pintar, Dik," katanya. "Kau selalu pintar. Tapi biar aku beri satu hadiah perpisahan." Ia tersenyum tipis pada Rifai. "Sebelum kau terlalu percaya pada perempuan ini, Mas—tanyakan padanya kenapa dia datang ke rumah ini tiga tahun lalu. Tanyakan siapa yang mengantarnya ke depan pintumu. Dan tanyakan kenapa Baskara tidak pernah sekali pun menyuruhku menyentuhnya."
Pintu tertutup. Langkah kaki menjauh di lorong.
Di ruangan yang tinggal berdua itu, lampu-lampu luar padam satu per satu. Rifai berdiri diam, punggungnya menghadap jendela, lalu perlahan berbalik menghadap istri keduanya.
Rina masih berdiri tegak seperti sebelumnya. Wajahnya masih tenang.
Tapi tangannya, yang selalu setenang batu sepanjang malam itu, kali ini mengepal sangat pelan di sisi tubuhnya.
Dan Rifai melihatnya.
Aksara