Lampu neon di lorong Rumah Sakit Umum menyala redup. Silvi berdiri di depan meja pendaftaran, tangannya gemetar hebat. Bau cairan antiseptik menusuk hidung, bercampur aroma logam samar dengan bau yang sangat ia hafal, bau yang selalu ada di ruang ICU, bau darah yang tak pernah benar-benar hilang.
“Total tagihan dan tunggakan Anda satu miliar dua ratus juta rupiah.”
Kalimat itu meluncur begitu saja, tanpa nada, tanpa empati, tanpa jeda sedikit pun.
Seolah angka sebanyak itu sama sekali tidak ada artinya, bukan nyawa seseorang yang jadi taruhannya.
Silvi menelan ludah. Tenggorokannya terasa kering, kasar seperti pasir yang tergesek.
“Bu... ibu saya masih di dalam ICU. Dokter bilang operasinya berhasil, tapi kondisinya masih kritis. Saya mohon, beri saya waktu sedikit lagi...”
Petugas di balik meja itu bahkan tidak berhenti mengetik, tidak sekalipun menoleh.
“Maaf, Nona. Rumah sakit ini bukan yayasan amal. Kalau pembayaran tidak lunas hari ini, pasien harus dipindahkan ke ruang perawatan biasa.”
Darah Silvi serasa berhenti mengalir.
Ruangan biasa. Dua kata itu artinya sama saja: biarkan ibunya menunggu kematian datang lebih cepat.
Di belakangnya, terdengar langkah kaki berat dan teratur. Dua pria berjas hitam mendekat. Wajah mereka keras, tatapan mereka dingin dan tajam.
Para penagih utang.
“Silvi, ya?”
Nada bicaranya bukan bertanya, tapi menyatakan kepastian.
Silvi diam, tak sanggup menjawab.
Pria itu menyunggingkan senyum tipis, senyum yang sama sekali tak menyentuh matanya yang kosong.
“Kami sudah cukup sabar menunggu. Utang ayahmu saja belum lunas, sekarang ibumu juga sakit dan menambah beban. Kamu kira kami lembaga sosial yang cuma kasih sayang?”
Tangan Silvi mengepal erat hingga kuku menusuk telapak tangan.
Ayahnya. Nama itu terasa seperti luka lama yang baru saja dibuka kembali, disayat makin dalam.
“Dia sudah pergi sejak saya masih kecil,” jawab Silvi pelan, suaranya hampir hilang. “Saya tidak ada hubungan apa-apa dengan utang itu—”
“Tapi kamu tetap anak kandungnya.”
Kalimat itu jatuh menghantam, persis seperti palu yang memukul pakunya tepat di tempatnya.
Pria itu melangkah maju, terlalu dekat hingga Silvi bisa mencium bau rokok dan parfum mahal yang memuakkan.
“Dan anak itu wajib melunasi dosa orang tuanya. Itu aturan main di dunia ini.”
Silvi mundur selangkah, dadanya terasa sesak napas.
Terdengar bunyi beep... beep... beep... berulang kali dari arah ruang ICU di ujung lorong. Irama itu terasa makin jelas, makin cepat, seolah menjadi detak jantung ibunya yang sedang dihitung mundur waktunya.
Waktunya hampir habis.
“Kalau hari ini juga kamu belum bayar,” lanjut pria itu, suaranya merendah seperti bisikan racun, “kami akan ambil sesuatu milikmu sebagai jaminan.”
Matanya menatap ke atas ke bawah, mengukur dan menilai.
Punggung Silvi serasa disiram air es.
Ia tahu ini bukan sekadar ancaman kosong. Ia sudah terlalu sering melihat orang-orang seperti mereka menghancurkan hidup seseorang hanya dalam satu malam saja.
Gigi Silvi mengerat bibirnya, menahan sekuat tenaga.
Jangan menangis. Tidak sekarang.
Ia tidak punya hak untuk jadi lemah.
“Berapa lama waktu yang kalian berikan?” tanyanya, suara bergetar namun tegas.
“Tiga jam.”
Hanya segitu saja.
Tiga jam untuk menyelamatkan satu nyawa. Atau kehilangan segalanya sekaligus.
Silvi berbalik dan berlari keluar rumah sakit.
Hujan turun sangat deras, membasahi seluruh jalanan Jakarta yang penuh lampu kendaraan.
Ia tak sempat membawa payung.
Air hujan membasahi rambut, wajah dan seluruh pakaiannya, tapi ia tak peduli sedikit pun. Ia berhenti berlari hanya saat sampai di bawah sebuah halte yang sepi.
Tangannya gemetar hebat saat membuka ponsel. Ia gulir daftar nama, hubungi satu per satu.
Namun hasilnya sama saja. Tidak ada yang bisa dibantu. Tidak ada yang mau peduli.
Silvi tertawa kecil, tawa yang terdengar pecah dan mirip tangisan yang kehilangan bentuknya.
“Lucu sekali...” gumamnya menatap langit yang kelabu dan gelap. “Atau memang akunya yang bodoh... masih berharap dunia ini bakal bersikap baik sama aku?”
Air matanya akhirnya tumpah juga, bercampur dengan air hujan yang membasahi wajah. Ia sudah tak sanggup menahannya lagi.
Segala kenangan berputar cepat seperti badai. Segala hinaan, penolakan, pintu-pintu yang tertutup rapat di depan wajahnya—semuanya teringat begitu jelas, terlalu jelas hingga menyakitkan. Sebuah kutukan dari ingatan yang tak pernah mau lupa.
Silvi menutup wajahnya dengan kedua tangan.
Untuk pertama kali seumur hidupnya... ia benar-benar tak tahu lagi harus berbuat apa.
“Kalau kamu butuh uang... aku punya caranya.”
Sebuah suara berat tiba-tiba terdengar di sampingnya.
Silvi tersentak dan menoleh cepat.
Seorang pria berdiri di sana. Penampilannya rapi, tenang dan entah kenapa... seolah tak tersentuh sama sekali oleh rintik hujan, padahal jaraknya hanya selangkah dari Silvi. Rasanya aneh.
“Siapa Anda?” tanya Silvi dengan waspada.
Pria itu tak langsung menjawab. Ia hanya menyodorkan sebuah kartu nama berwarna hitam pekat, polos dan sederhana.
Hanya tertulis satu nama besar di sana: LUKMAN HARIANTO.
Dan satu alamat: Menara Harianto – Lantai Paling Atas.
Silvi menatap kartu itu lekat-lekat. Nama itu bukan nama sembarangan. Semua orang di Jakarta pasti tahu siapa dia.
Seorang CEO muda yang sangat kaya. Pria yang konon bisa membeli apa saja yang ia inginkan. Termasuk... mungkin saja, nyawa seseorang.
“Apa maksud Anda memberi ini?” tanya Silvi bingung.
“Bos saya tertarik padamu.”
Silvi tertawa singkat dan getir.
“Maaf, saya tidak punya waktu untuk lelucon.”
“Ini bukan bercanda.” Tatapan pria itu tajam dan serius. “Tiga jam lagi, ibumu mungkin tidak akan sempat tertolong.”
Silvi membeku di tempat.
“Kamu tahu dari mana soal—”
“Kami tahu semua hal yang perlu kami ketahui.”
Kalimat itu membuat udara dingin di sekitar terasa makin menusuk tulang.
“Bos saya menawarkan jalan keluar untuk masalahmu.”
Silvi kembali menatap kartu hitam itu. Jantungnya berdebar kencang, perasaannya tak enak, sangat tak enak.
“Jalan keluar macam apa?”
Pria itu diam sejenak, seolah sengaja membiarkan ketegangan itu meledak pelan.
“Kalau kamu mau datang ke alamat ini sekarang... kamu akan tahu semuanya.”
Hening menyelimuti keduanya. Hanya terdengar suara hujan yang menghantam atap halte.
Silvi menggenggam kartu itu makin erat hingga kertasnya terasa melengkung.
Ini salah. Naluri sekujur tubuhnya berteriak menyuruhnya lari menjauh.
Tapi... bunyi beep... beep... beep... itu kembali berputar di kepalanya. Bayangan wajah ibunya, satu-satunya orang yang ia miliki di dunia ini, melintas begitu nyata.
Kalau ia menolak tawaran ini... tidak ada lagi pilihan lain. Tak ada keajaiban yang bakal datang menyelamatkan. Tak ada jalan lain.
Silvi menarik napas panjang, menghirup udara dingin sekuat tenaga, lalu menatap lurus ke arah pria itu.
“Kalau aku datang... ibu saya akan selamat?”
“Ya,” jawabnya tegas tanpa ragu.
“Tanpa syarat tersembunyi?”
Pria itu kembali tersenyum tipis. “Ada syaratnya, tentu saja.”
Sudah diduga. Tak ada hal baik yang datang cuma-cuma.
“Dan kalau saya menolak?”
Pria itu melirik jam tangannya sekilas. “Ingat, waktumu terus berjalan, Nona Silvi.”
Tak perlu ada ancaman lisan. Kenyataan hidup ini sudah cukup kejam untuk melakukannya sendiri.
Silvi memejamkan mata sejenak, lalu membukanya kembali. Pandangannya berubah. Keraguan sudah hilang. Kini hanya ada satu hal: keputusan.
“Baiklah.” Ia mengangkat kartu itu. “Aku akan datang.”
Mobil hitam mewah itu berhenti tepat di depan Menara Harianto. Gedung itu menjulang sangat tinggi, menembus langit Jakarta seolah jadi simbol kekuasaan yang tak tergoyahkan. Kaca-kaca besarnya memantulkan cahaya lampu kota yang tak pernah mati.
Silvi turun perlahan. Sepatunya basah kuyup, pakaiannya kusut dan kotor terkena percikan air. Ia terlihat seperti orang asing yang tersesat di dunia yang sama sekali berbeda. Dan memang begitulah adanya.
Perjalanan naik lift menuju lantai paling atas terasa seperti menuju dunia lain yang sunyi. Hening, berat, dan menekan d**a.
Pintu lift terbuka.
Dan di sana...
Aksara