Seorang pria berdiri membelakangi pintu masuk. Tinggi, tegap, dibalut jas hitam yang pas dan mahal. Ia tak menoleh sedikit pun, seolah sudah tahu persis siapa yang baru saja datang.
“Duduk.” suaranya rendah, dingin dan berat.
Silvi melangkah masuk, setiap langkahnya terasa berat seolah ada beban besar di bahu. Di atas meja kaca besar di hadapannya, tergeletak sebuah berkas dokumen tebal.
“Baca semuanya.”
Silvi duduk. Tangannya kembali gemetar saat membuka halaman pertama. Matanya bergerak cepat menyimak setiap baris, setiap pasal, setiap syarat yang tertulis rapi di atas kertas.
Hingga akhirnya... gerakannya berhenti mendadak. Napasnya tercekat di tenggorokan.
Di salah satu halaman, ada satu kalimat yang membuat seluruh darah di tubuhnya terasa membeku seketika.
Pasal 4: Istri dilarang hamil dalam masa kontrak. Pelanggaran akan mengakibatkan pemutusan sepihak, denda sepuluh miliar rupiah, serta pengambilan hak asuh paksa jika terjadi kehamilan.
Silvi mengangkat wajah perlahan.
Dan saat itu juga... pria itu berbalik badan.
Wajahnya tajam, rahangnya tegas, tatapannya dingin dan sulit dibaca. Matanya hitam pekat seperti malam tanpa bintang sama sekali.
Lukman Harianto.
“Kontrak ini sederhana saja,” katanya datar. “Jadilah istriku selama satu tahun.”
Jantung Silvi berpacu sangat kencang, nyaris melompat keluar.
“Kenapa... kenapa harus saya?”
Lukman menatapnya lekat selama beberapa detik, lalu menjawab singkat dan tanpa perasaan.
“Karena kau cukup tidak penting, jadi tak akan jadi masalah buatku.”
Kalimat itu menghantam hatinya persis seperti tamparan keras. Harga dirinya diinjak-injak begitu saja.
Namun... ia sadar, ia tak punya tawar-menawar.
“Dan ibu saya?”
“Urusanmu sudah selesai.” Jawabannya cepat, dingin dan efisien. Tak ada penjelasan lebih.
Lukman mengambil sebatang pena, lalu meletakkannya tepat di atas dokumen itu.
“Tanda tangani.”
Silvi menatap pena itu. Benda kecil dan biasa saja, tapi rasanya seperti rantai besi yang siap membelenggunya seumur hidup. Kalau ia menandatangani ini... ia tak cuma menjual waktunya, tapi ia menjual seluruh hidupnya sendiri.
Di luar sana, ibunya masih terbaring menunggu. Menunggu untuk tetap hidup atau pergi selamanya.
Silvi memejamkan mata. Satu detik. Dua detik.
Lalu ia mengulurkan tangan, mengambil pena itu.
Dan menuliskan namanya di sana.
Silvi.
Tinta hitam itu kering perlahan di atas kertas putih bersih.
Dan saat itu juga... ia belum tahu bahwasanya tanda tangan itu bukanlah akhir dari penderitaannya. Melainkan awal dari sebuah perang panjang yang kelak akan menghancurkan segalanya yang ia miliki.
Silvi duduk kaku di atas sofa kulit abu-abu yang dingin. Empuk, mahal, dan sangat asing baginya yang jauh berbeda dari kursi plastik keras biasa ia duduki di ruang jaga rumah sakit. Di hadapannya, meja kaca bening memantulkan bayangannya sendiri terlihat sosok kecil yang tampak lelah, jelas bukan tempatnya berada.
Seluruh isi ruangan ini serasa dunia lain. Tidak ada warna cerah, hanya nuansa hitam, putih dan abu-abu. Tak ada foto kenangan, tak ada jejak kehidupan pribadi. Hanya kesempurnaan yang dingin. Dan di tengah semua itu, berdiri Lukman Harianto.
Ia menatap keluar lewat jendela besar, memandang lampu-lampu Jakarta yang berkilauan bagai bintang jatuh ke bumi. Namun, tak ada sedikit pun kekaguman di matanya. Saat ia melirik ke arah Silvi, jam tangan mahalnya berkilau sekejap.
“Siangmu terbuang tiga menit dua belas detik,” ucapnya datar.
Silvi mendongak kaget. “Aku—”
“Tak butuh alasan.” Potong Lukman cepat dan tajam.
Silvi menelan kata-katanya. Di sini, ia sadar dirinya bukan dianggap manusia, melainkan sekadar bagian dari rencananya.
“Buka halaman tujuh belas.”
Lukman masih tak menoleh. Silvi kembali membuka berkas kontrak itu, tangannya sedikit gemetar. Di halaman itu tertulis judul sederhana yaitu Kewajiban Istri.
Ia membaca isinya, dan hatinya makin terasa berat.
“Menjaga citra publik. Menemani acara sosial. Tak boleh campur urusan bisnis. Tak bertanya soal kehidupan pribadi suami. Dan... dilarang jatuh cinta.”
Silvi berhenti, mengerutkan kening, lalu menatap pria itu. “Ini... kau serius?”
Lukman pun berbalik. Untuk pertama kalinya, mata mereka bertemu. Tatapannya tajam, dalam, dan sedingin bilah pisau.
“Menurutmu ada bagian mana yang bercanda?”
“Bagian ini.” Silvi menunjuk baris itu. “Bagaimana mungkin seseorang bisa mengatur perasaannya sendiri?”
Lukman melangkah mendekat, tenang dan terukur seperti pemangsa yang tak perlu terburu-buru. Ia berhenti tepat di sisi meja, menatap Silvi dari atas.
“Perasaan itu kelemahan,” katanya pelan. “Aku tak punya waktu untuk hal lemah. Dan kau... kau dibayar bukan untuk punya perasaan.”
Silvi mengepal tangan di pangkuan. Sekali lagi harga dirinya diinjak-injak.
“Kalau begitu, kenapa harus menikah? Kau bisa saja sekadar berpura-pura,” tanyanya berani bertanya.
Lukman tersenyum tipis, senyum tanpa makna. “Dunia ini tak percaya kepura-puraan tanpa ikatan sah. Status kawin menaikkan nilai saham, bikin investor tenang dan menguatkan posisiku. Kau cuma alat untuk semua itu.”
Hening menyelimuti ruang. Ucapannya tak keras, tak kasar, tapi justru itu yang bikin rasanya makin perih.
“Kalau aku batalkan sekarang?” tanya Silvi tiba-tiba.
Lukman tak langsung jawab. Ia kembali berjalan ke arah jendela, seolah pertanyaan itu tak penting.
“Operasi ibumu sudah lunas. Perawatan ICU tiga bulan ke depan juga sudah aku jamin.” Ia berhenti sebentar, lalu menoleh sedikit. “Tapi... ada aturan pembatalan. Kalau kamu mundur sepihak, semua biaya itu harus dikembalikan.”
Suaranya terdengar datar saat menambahkan, “Bunganya pun lumayan besar.”
Silvi tertawa kecil getir. “Jadi... dari awal aku memang tak punya pilihan, ya?”
“Kau tetap punya pilihan,” jawab Lukman tenang. “Pilih kehilangan segalanya, atau ikuti aturanku dan tetap bertahan.”
Silvi menunduk, mencengkeram kertas kontrak itu erat. Ia benci rasanya tak berdaya seperti ini. Tapi yang paling ia benci... kenyataan bahwa ia tetap akan memilih jalan ini demi ibunya.
“Aku akan jawab nanti,” jawabnya pelan. Tanpa drama, tanpa air mata, hanya keputusan pahit.
Lukman mengangguk sekilas. “Oke.”
Ia menekan tombol di ponselnya. Pintu terbuka, masuk seorang wanita berpenampilan rapi dan profesional.
“Ini Mira, asisten pribadiku. Dia yang akan urus semua kebutuhanmu,” kata Lukman singkat.
“Besok pagi kau pindah ke sini. Pernikahan diadakan tiga hari lagi. Berita dan undangan sudah siap.”
Silvi terkejut. “Secepat itu? Kau bahkan belum tahu aku siap atau tidak.”
Lukman menatapnya tajam. “Persiapan itu kemewahan. Dan kau tak punya hak untuk itu.”
Silvi bangkit berdiri, kakinya terasa lemas, seolah tak benar-benar menapak di lantai. “Kalau begitu... apa lagi yang harus aku tahu?”
Lukman berjalan mendekat, sangat dekat hingga Silvi bisa merasakan hawa dingin yang menyelimuti dirinya.
“Ada satu hal lagi,” suaranya merendah, nyaris berbisik. “Jangan pernah coba masuk ke dalam hidupku. Karena kalau kau nekat... kau tak akan bisa keluar lagi.”
Kalimat itu bukan sekadar ancaman, tapi peringatan nyata.
Malam itu Silvi meninggalkan gedung itu dengan langkah goyah. Lift yang membawanya turun terasa makin menjauhkannya dari hidup lamanya, atau mungkin justru menariknya makin dalam ke sesuatu yang kelam dan tak dimengertinya. Kartu nama yang digenggamnya kini rasanya berubah: bukan lagi harapan, tapi perjanjian dengan sisi gelap yang jauh lebih besar dari dugaannya.
Sementara di lantai paling atas, Lukman berdiri sendiri kembali dalam sunyi. Ia menatap pintu yang baru saja tertutup lama sekali. Lalu perlahan berjalan ke meja kerja, membuka laci, dan mengeluarkan sebuah foto lama.
Ada wajah seorang wanita di sana, cantik dan lembut. Dan wajahnya... sangat mirip dengan Silvi.
“Masih sama saja...” bisiknya pelan, jari-jarinya menyentuh permukaan foto itu.
Seketika ia tersadar, cepat-cepat menyimpan kembali foto itu dan menutup laci rapat-rapat. Wajahnya kembali dingin dan kosong seperti tadi. Namun kali ini, ia menatap lukisan besar wanita di dinding ruangannya lebih lama dari biasanya—sosok yang terlihat jelas, tapi tak akan pernah bisa disentuh.
Aksara