Jam menunjukkan pukul dua lewat tujuh belas menit dini hari. Jakarta masih sibuk dan hidup, tapi bagi Silvi, rasanya dunia berhenti berputar. Ia berdiri terpaku di depan pintu ruang ICU, di mana lampu merah bertuliskan Dilarang Masuk masih menyala terang. Di balik pintu itu, ibunya sedang berjuang mempertahankan nyawanya.
Silvi menempelkan dahinya ke kaca dingin pembatas itu. “Bu... aku ada di sini...” suaranya nyaris tak terdengar. Bunyi alat pemantul jantung dari dalam ruang terdengar berirama: beep... beep... beep. Setiap nada itu adalah sepotong harapan, tapi juga ancaman karena bisa saja sewaktu-waktu bunyi itu berhenti selamanya.
“Silvi?”
Seorang dokter keluar dengan wajah lelah namun serius. Silvi langsung menegakkan badan. “Dok, bagaimana keadaan ibu saya?”
“Operasi berjalan lancar,” jawab dokter itu membuat hati Silvi sedikit lega, sebelum lanjut berkata, “Tapi... tekanan darahnya belum stabil. Kami butuh tindakan lanjutan dan beberapa obat khusus yang harganya lumayan tinggi.”
“Berapa harganya, Dok?”
“Kira-kira tiga ratus juta lagi untuk perawatan 24 jam ke depan.”
Otak Silvi berputar cepat mencari jalan keluar, tapi yang ia temukan hanya kekosongan. “Kalau... kalau tidak ada biayanya gimana?” tanyanya pelan. Dokter itu tak menjawab, tapi tatapannya sudah cukup memberi tahu segalanya. Silvi paham betul nasib yang akan menanti ibunya.
Tiba-tiba ponselnya bergetar. Sebuah pesan masuk dari nomor tak dikenal: “Waktu terus berjalan. Sudah siap ambil keputusan?”
Silvi tahu persis siapa pengirimnya yaitu si Lukman Harianto.
Ia menatap kembali pintu ICU, lalu ke layar ponselnya. Di satu sisi ada ibunya, satu-satunya keluarga yang ia miliki. Di sisi lain, ada kontrak yang bagai penjara berlapis emas. Silvi memejamkan mata, air matanya menetes diam-diam. “Kalau aku masuk ke sana... mungkin aku takkan pernah bisa keluar lagi,” bisiknya lirih.
Pukul tiga lewat lima menit pagi, mobil hitam itu kembali berhenti di depan Menara Harianto. Kali ini Silvi tak ragu lagi. Ia sudah tak punya waktu untuk berpikir ulang.
Lift membawanya naik dengan cepat dan sunyi. Saat pintu terbuka, Lukman sudah menunggu di sana dengan penampilan sempurna dan raut wajah sedingin es.
“Kau kembali ya,” ucapnya bukan bertanya, tapi menyatakan kepastian.
Silvi melangkah masuk dengan langkah pelan. “Aku mau tanda tangan kontrak sekarang,” jawabnya langsung tanpa basa-basi.
Lukman menatapnya agak lama dari biasanya, seolah sedang mengukur sesuatu. “Tak mau baca ulang lagi isinya?”
“Tak perlu.” Jawaban itu meluncur cepat, satu-satunya cara agar ia tak berbalik arah.
Silvi duduk di kursi yang disediakan. Dokumen kontrak itu sudah terbuka di halaman terakhir, tempat di mana tanda tangannya dibutuhkan. Kosong, menunggu, seperti jurang yang siap menelannya hidup-hidup. Lukman meletakkan pena di atas meja, suara benda itu terdengar begitu nyaring di keheningan ruangan.
“Tanda tangani ini.”
Silvi menatap pena itu lama sekali. Tangannya perlahan bergerak mendekat, lalu berhenti. Ia mengangkat wajah menatap lurus ke arah Lukman. “Kalau aku tanda tangan... apakah aku masih punya kendali atas hidupku sendiri?”
Lukman berjalan mendekat hingga berdiri tepat di sampingnya, sangat dekat. “Aku takkan mengambil kendalimu,” jawabnya pelan. “Aku cuma menetapkan aturan mainnya.”
“Lalu apa bedanya?”
Lukman sedikit memiringkan kepala. “ Mungkin tak ada bedanya.”
Jawaban yang jujur, namun sangat kejam.
Silvi tersenyum getir. “Aku paham sekarang... ini bukan pernikahan. Ini transaksi dagang.”
Lukman diam saja, tak membenarkan maupun menyangkal.
Ujung pena itu akhirnya menyentuh kertas. Tangan Silvi sedikit gemetar hingga goresan pertamanya tak lurus sempurna. Ia berhenti sejenak, ingatan tentang senyum ibunya, tentang pesan ibunya agar selalu kuat, melintas cepat di kepalanya. Air mata jatuh setetes, mengenai kertas tepat di samping tempat namanya akan ditulis. Silvi mengusapnya cepat, lalu mulai menulis: S-I-L-V-I. Huruf demi huruf, pelan dan berat, seolah sedang mengukir takdirnya sendiri.
Saat pena itu diangkat, segalanya berubah.
“Selamat,” suara Lukman terdengar di dekat telinganya, dingin dan formal. “Mulai hari ini, kau adalah istriku.”
Tak ada nada bahagia, tak ada kehangatan. Hanya pernyataan kepemilikan mutlak.
Ponsel Silvi kembali bergetar. Sebuah pesan dari dokter: “Pembayaran sudah masuk. Terima kasih. Kondisi pasien mulai stabil.”
Napas Silvi tercekat. Air matanya tumpah lagi, tapi kali ini rasanya berbeda. Bukan lagi karena putus asa, melainkan karena rasa lega yang luar biasa. Ibunya selamat. Ia berhasil menyelamatkan ibunya. Silvi menutup wajah dan menangis dalam diam.
Lukman hanya memperhatikannya dari kejauhan, tak bergerak, seolah sedang meneliti sesuatu atau seseorang.
Beberapa saat kemudian, Silvi menghapus sisa air matanya dan bangkit berdiri, berusaha tampil tegar. Ia menatap Lukman. “Sekarang apa?”
“Sekarang kau belajar menjadi Nyonya Harianto,” jawab Lukman tanpa ragu.
“Aku tak tahu caranya.”
Lukman berjalan melewatinya, lalu berhenti sebentar. “Tak perlu tahu. Cukup tirukan saja.”
“Menirukan siapa?” tanya Silvi bingung.
Lukman diam sejenak sebelum menjawab pelan, “Wanita yang seharusnya ada di posisi itu.”
Kalimat itu terdengar aneh, samar, namun membuat hati Silvi tak tenang.
Setelah Silvi pergi, ruangan itu kembali sunyi seperti sedia kala, tapi ada sesuatu yang terasa berbeda. Lukman mengambil dokumen kontrak itu, menatap lama pada tanda tangan Silvi dan bekas noda air mata yang sudah mengering di atas kertas.
Ia membuka laci mejanya, mengeluarkan foto lama yang selalu ia simpan. Di sana ada seorang wanita cantik yang tersenyum hangat sangat mirip dengan Silvi.
Lukman menatap bergantian antara foto itu dan tanda tangan di atas kertas. “Aku tak butuh pengganti...” bisiknya pelan, namun kalimat itu menggantung ragu, seolah ia sendiri pun tak percaya.
Ia menutup laci itu agak keras, kembali memasang wajah dingin dan kosong. Tapi kali ini, satu pertanyaan melintas di benaknya dan tak mau pergi.
Kenapa saat melihat air mata wanita itu tadi... dadanya terasa sedikit sesak?
Aksara