Gaun itu terlalu besar, melingkupi tubuh Silvi seperti kostum yang dipinjamkan. Dilihat dari cermin, kain putih berhias kristal itu memang indah dan mewah, tapi rasanya asing. Penata rias di belakang tersenyum puas, bilang dia sangat cantik, tapi Silvi hanya diam. Wajahnya memang cantik, tapi matanya kosong seperti orang yang sedang menghadiri pemakamannya sendiri.
Di luar, alunan musik megah memenuhi ruangan. Ini pernikahan paling heboh tahun ini. Lukman Harianto, pengusaha paling berpengaruh dan dingin seperti es, tiba-tiba menikah dengan wanita biasa yang tidak dikenal siapa-siapa. Semua orang penasaran, para sosialita siap menyaksikan drama dan Silvi adalah pusat perhatian malam itu.
“ Apa anda gugup?” Suara Mira terdengar, membawa kotak perhiasan berisi cincin berlian yang sangat besar hingga nyaris tidak nyata.
“Emmmh.. tapi juga takut!” jawab Silvi jujur.
Mira tersenyum simpul, ada rasa iba di matanya. “Semua orang di luar juga takut padanya. Dia bukan orang jahat, hanya saja... tidak tahu cara bersikap seperti manusia biasa.”
Belum sempat Silvi bertanya lebih jauh, pintu terbuka dan udara di ruangan seketika terasa lebih dingin. Lukman masuk, tampak sempurna dengan jas hitamnya, tajam dan memukau. Tatapannya langsung jatuh ke Silvi, bergerak pelan dari gaun hingga ke wajahnya. Sekejap, matanya tampak sedikit terpaku, tapi cepat sekali berubah.
“Kita terlambat empat menit!” katanya dingin, seketika memecah suasana.
Lukman berjalan mendekat, matanya sekilas melirik gaun yang dipakai Silvi. “Gaunnya agak kebesaran.”
Silvi tertawa kecil, terdengar getir. “Karena ini gaun sewaan, tentu saja.”
Lukman mengerutkan kening sedikit. “Kenapa tidak bilang sebelumnya?”
Silvi menatapnya, tak percaya dengan pertanyaan itu. “Kau pikir aku punya waktu untuk memilih-milih gaun pernikahan yang pas di tengah-tengah harus membayar tagihan rumah sakit yang mencekik?”
Lukman tidak menjawab, hanya rahangnya mengeras. Tiba-tiba tangannya bergerak, merapikan bahu gaun yang melorot. Sentuhan dingin itu membuat Silvi membeku, namun anehnya dadanya terasa panas. Lukman pun menarik tangannya cepat, seolah tersengat.
“Jangan salah paham. Aku cuma tidak suka yang berantakan,” ujarnya datar. Silvi memalingkan wajah, hatinya sedikit perih mendengarnya.
Pintu ruang upacara terbuka lebar, cahaya terang menyambut mereka. Ratusan pasang mata langsung tertuju ke arahnya, kilatan kamera berkedip tanpa henti. Bisik-bisik hinaan terdengar jelas di telinga Silvi—mulai dari menyebutnya tidak pantas hingga merendahkan pekerjaannya dulu. Rasanya seperti ditusuk jarum-jarum halus.
“Jangan lihat mereka,” kata Lukman di sampingnya.
“Kenapa?”
“Karena mereka bukan manusia.” Jawaban itu dingin, tapi terdengar sangat meyakinkan.
Berjalan menuju altar terasa berat sekali. Di barisan paling depan, ada seorang wanita bergaun hijau zamrud yang menatapnya tajam seperti pisau yaitu Nyonya Clara, ibu Lukman. Tatapannya saja sudah cukup bilang: kau tidak pantas di sini.
Upacara berjalan cepat, terlalu cepat hingga semua terasa tidak nyata. Saat pendeta bertanya apakah dia mau menerima Silvi, jawaban Lukman singkat dan datar: “Ya”. Giliran Silvi, dia menggenggam buket bunga erat-erat, ingin sekali bilang tidak, tapi bayangan ibunya yang sakit muncul di kepala. Akhirnya suaranya hampir pecah saat menjawab “Ya”.
“Ini cuma untuk kamera. Jangan mempermalukanku!” bisik Lukman saat mendekat untuk menciumnya. Dia hanya mencium dahi, dingin dan formal, tapi rasanya lebih menyakitkan daripada tidak dicium sama sekali.
Pesta dimulai. Orang-orang datang dengan senyum palsu dan ucapan yang terdengar manis tapi beracun. Silvi tersenyum menahan semuanya, kini paham betul bahwa di dunia ini, uanglah yang menentukan harga diri seseorang.
“Haahh! Aku lelah,” bisiknya pada Lukman. Sekejap, tatapan pria itu tidak sedingin biasanya.
Namun, sebelum sempat ada yang berkata apa-apa lagi, terdengar suara keras benda pecah yang menarik perhatian semua orang. Seorang pelayan tidak sengaja tergelincir dan jatuh, dan sebotol anggur merah yang dibawanya tumpah sepenuhnya tepat mengenai gaun putih yang dipakai Silvi.
Ruangan seketika menjadi sunyi. Beberapa wanita menutup mulut karena kaget, tapi tidak lama kemudian terdengar suara tawa kecil yang tertahan.
Cairan merah itu menyebar dengan cepat di atas kain putih, terlihat jelas seperti noda darah. Indah dilihat orang lain, tapi bagi Silvi itu adalah tanda yang memalukan. Dia berdiri kaku di tempat, wajahnya memerah karena rasa malu yang luar biasa.
Dari ujung ruangan, Nyonya Clara menatapnya dengan senyum tipis di bibir dengan senyum kemenangan.
“Rupanya gaun yang murah memang mudah rusak dan kotor ya,” bisik salah satu wanita sosialita di dekat situ. Suaranya cukup pelan agar tidak terdengar semua orang, tapi cukup keras agar Silvi bisa mendengarnya dengan jelas.
Silvi menunduk, tangannya gemetar hebat. Dia ingin lari pergi dari sini sekarang juga, tidak peduli apa yang akan terjadi.
Namun tiba-tiba, sesuatu jatuh di atas bahunya—jas hitam milik Lukman. Terasa hangat, berat dan ada aroma khasnya yang menenangkan.
Silvi menoleh dan melihat Lukman berdiri di sampingnya. Tatapannya dingin sekali, menyapu seluruh ruangan.
“Siapa yang tertawa tadi?” tanyanya dengan suara rendah namun berat, bergema di seluruh ruangan.
Seketika itu juga, semua orang diam membisu. Tidak ada yang berani bergerak atau mengeluarkan suara sedikit pun. Aura yang dipancarkan pria itu berubah seketika, menjadi menakutkan dan berbahaya, membuat orang lain merasa takut hanya dengan berdiri di dekatnya.
Malam itu, untuk pertama kalinya, Silvi menyadari satu hal: hal yang paling menakutkan dari Lukman Harianto bukanlah sikapnya yang dingin, melainkan fakta bahwa semua orang di sini merasa sangat takut padanya.
Lukman menggenggam tangannya erat sekali, lalu berbisik pelan di telinganya:
“Mulai malam ini, mereka akan tahu kalau menyentuhmu sama artinya dengan berhadapan denganku.”
Jantung Silvi berhenti sejenak. Entah kenapa, kalimat itu tidak terdengar seperti perlindungan.
Aksara