Kamar Tidur Terpisah

Malam Jakarta berkilauan di balik tembok kaca gedung tinggi itu. Cahaya lampu kota terbentang luas seperti lautan bintang. Di dalam, Silvi berdiri sendirian di tengah kamar tidur utama. Gaun pengantin yang tadi ia kenakan sudah diganti dengan baju tidur dari sutra putih. Kamar ini terlalu sempurna sampai terlihat tidak wajar. Seprai putih di atas ranjang mulus tanpa satu kerutan pun. Silvi memeluk tubuhnya sendiri erat-erat. Keheningan di sini terasa berbeda. Pernikahan mereka baru saja berlangsung beberapa jam yang lalu, tapi rasanya seperti kehidupannya yang dulu sudah terjadi bertahun-tahun silam, begitu jauh dan samar. Klik. Suara pintu terbuka membuat Silvi langsung menoleh, jantungnya berdegup cepat seketika. Lukman masuk. Ia masih mengenakan kemeja dengan lengan yang sudah digulung sedikit ke atas, dasinya sudah dilepas, dua kancing di bagian leher juga terbuka. Untuk pertama kalinya, Silvi melihat ada sisi lain dari pria ini yang terlihat lelah sekali. Namun di balik itu, wajahnya tetap dingin seperti biasanya. Matanya melirik sekilas ke seluruh penjuru kamar sebelum akhirnya berhenti menatap Silvi. “Kau belum tidur?” tanyanya dengan nada biasa. Silvi menarik napas pelan. “Aku... belum bisa tidur di ruang sebesar ini agak bingung,” jawabnya jujur, tak ada maksud lain selain mengatakan apa yang ada di pikirannya. Tanpa mengubah ekspresi sedikit pun, Lukman melangkah masuk. “Kamar ini milikmu. Di sini tempatmu tidur mulai sekarang.” “Lalu kau?” tanya Silvi lagi, tanpa bisa menahan diri. “Aku tidur di kamar sebelah,” jawabnya cepat dan singkat. Silvi terdiam sejenak, bingung harus merasa lega atau malah tersinggung. Di satu sisi, ia tak perlu berpura-pura mesra atau berada satu ranjang dengan pria yang baru saja dinikahinya lewat perjanjian. Tapi di sisi lain, ada rasa ganjil yang menyelinap di hatinya. Lukman lalu berjalan ke arah lemari kecil di samping ranjang, membuka lacinya dan mengambil sesuatu yaitu sebotol obat tidur. Namun, tangannya berhenti sepersekian detik, seolah ragu, sebelum akhirnya memasukkan kembali botol itu ke dalam laci dan menutupnya rapat. Silvi memperhatikan semuanya. Ia selalu memperhatikan hal-hal kecil soal pria ini, entah kenapa. “Apa kamu sakit?” tanyanya pelan. Lukman menoleh, tatapannya kembali menjadi dingin dan tertutup seketika. “Tidak.” “Tapi tadi aku melihatnya, kau mau minum obat kan?” “Itu bukan urusanmu.” Satu kalimat itu langsung membangun tembok tinggi di antara mereka, membuat jarak di antara mereka terasa semakin jauh. Silvi hanya mengangguk pelan, menahan rasa kecewa yang muncul. Ia lupa, bagaimanapun juga pria di hadapannya ini bukan orang yang mudah didekati. “Ada beberapa aturan yang harus kau ingat,” kata Lukman kemudian, berdiri tegak dengan sikap tegas, persis seperti saat ia sedang memimpin di kantor. Silvi menatapnya, menunggu. “Pertama, jangan pernah masuk ke ruang kerjaku, apa pun alasannya.” “Kenapa?” “Karena aku bilang begitu.” “Hhaaaahh...!” Silvi menggigit bibirnya, menahan rasa kesal. Sungguh menyebalkan sekali. “Kedua, jangan sentuh barang-barang pribadi milikku.” “Baik.” “Dan yang ketiga...” Lukman berhenti sejenak, menatap tepat ke mata Silvi, tatapannya tajam dan sulit dimengerti. “...jangan pernah berharap lebih dari apa yang tertulis di kontrak itu. Takkan ada apa-apa lagi selain itu.” Kalimat itu diucapkan pelan, tapi terasa berat. Ia memalingkan wajahnya, tak tahan menatap lebih lama lagi. “Tenang saja, aku juga tak punya keinginan apa-apa darimu selain yang sudah disepakati,” jawabnya, entah untuk meyakinkan Lukman atau dirinya sendiri. Untuk sepersekian detik, Silvi melihat ada perubahan kecil di wajah Lukman—sedikit terkejut, bingung atau mungkin tak percaya. Tapi itu terjadi begitu cepat sampai hampir tak terlihat, dan sebelum Silvi sempat mencerna maknanya, pria itu sudah berbalik arah. “Istirahatlah,” ujarnya singkat, lalu pergi keluar dan menutup pintu di belakangnya. Sekali lagi Silvi sendirian. Ia menghela napas panjang, dadanya terasa sesak dan berat. Aneh, pikirnya, bukankah ini hal terbaik untuk mereka berdua? Mereka tak saling mencintai, tak perlu berpura-pura bahagia, tak perlu menaruh harapan yang pasti akan kecewa nantinya. Jadi kenapa di hatinya masih ada ruang kosong yang terasa begitu menyakitkan? Silvi duduk di tepi ranjang, pandangannya melayang tak tentu arah sampai berhenti di meja kecil dekat jendela. Di sana ada sebuah bingkai foto. Sebelumnya ia tak melihatnya, atau mungkin karena ia terlalu gugup sampai tak menyadari keberadaannya. Perlahan ia berdiri dan mendekat. Saat melihat isi foto itu, kakinya lemas dan tubuhnya membeku seketika. Di dalam foto itu ada seorang wanita yang tersenyum lembut ke arah kamera. Wanita cantik, anggun dan elegan. Tapi yang membuat jantung Silvi berdegup kencang adalah satu kenyataan: wanita itu sangat mirip dengannya. Bentuk matanya, garis senyumnya, bahkan gaya rambutnya, semuanya hampir sama persis sampai membuat bulu kuduknya berdiri. Dengan tangan gemetar, ia mengambil bingkai itu dan membaliknya. Di bagian belakang tertulis satu nama yang bernama Alya. Dan di bawahnya ada tulisan tangan lain yang lebih dalam: “Aku seharusnya tak membiarkanmu pergi.” Siapa wanita ini? Mantan tunangan? Mantan kekasih? Tiba-tiba terdengar suara langkah kaki dari luar pintu. Silvi panik seketika, buru-buru meletakkan kembali bingkai itu, tapi tangannya tak sengaja menyenggol kotak kecil di sampingnya. Kotak itu jatuh langsung terbuka dan isinya beberapa lembar foto berserakan ke lantai. Silvi terdiam di tempatnya. Semua foto itu berisi wanita yang sama. Ada foto mereka berdua di pantai, di restoran, di dalam mobil. Namun, satu foto yang paling membuatnya tertegun adalah foto di mana Lukman tersenyum—benar-benar tersenyum, hangat dan tulus, bukan tatapan dingin yang selalu ia lihat. Wajahnya terlihat begitu berbeda, begitu bahagia, sampai sulit dipercaya bahwa pria yang selalu tertutup itu pernah merasakan kebahagiaan sebesar itu. Klik. Pintu terbuka lagi. Silvi langsung menoleh, melihat Lukman berdiri di sana, dan matanya seketika tertuju ke lantai, ke arah foto-foto itu. Suasana berubah seketika menjadi dingin, menegangkan dan terasa berbahaya. Tak ada yang berbicara, hanya ada keheningan yang berat. Silvi buru-buru jongkok hendak mengambilnya. “M-maaf... aku tak sengaja, aku tak bermaksud melihat apa-apa...” katanya terbata-bata. “Keluar.”