Suara Lukman rendah, sangat rendah, tapi justru itu yang membuatnya terdengar paling menakutkan.
Silvi perlahan berdiri. “Aku cuma mau—”
“Aku bilang keluar!” bentaknya, kali ini suaranya lebih keras dan tatapannya gelap sekali—bukan hanya dingin, tapi ada kemarahan yang mendalam di baliknya.
Silvi sedikit panik. Ia tak pernah melihat orang yang bisa menyimpan amarah sebesar itu dengan wajah yang tetap tenang. “Aku benar-benar tak bermaksud mengintip atau mencampuri urusanmu,” katanya pelan.
Lukman berjalan mendekat, mengambil satu foto dari lantai dan mencengkeramnya begitu kuat sampai buku jarinya memutih. “Kalau begitu, kendalikan rasa penasaranmu itu,” ujarnya tajam.
Silvi mengepalkan tangannya, dadanya panas karena kesal dan sakit hati. “Aku cuma melihat foto-foto itu saja, itu bukan hal sebesar itu kan?”
“Bagi kau mungkin tidak, tapi bagi aku itu kesalahan besar.”
Siapa wanita ini sampai fotonya saja tak boleh dilihat? Sampai membuat pria sedingin ini marah sebesar itu? Tanpa berpikir panjang, pertanyaan itu keluar begitu saja: “Apakah dia alasan sebenarnya kau memilihku? Apakah aku cuma pengganti karena aku mirip dengannya?”
Detik itu juga Silvi langsung menyesal. Seluruh tubuh Lukman membeku di tempatnya. Perlahan ia mengangkat wajahnya, menatap Silvi dengan tatapan yang gelap.
“Apa katamu?”
Silvi berkeringat dingin, tapi pintu sudah terbuka, ia tak bisa mundur lagi. “Wanita itu mirip sekali denganku. Jadi aku bertanya, apakah aku hanya pengganti?”
Ruangan terasa semakin panas. Lukman menatapnya lama sekali sampai Silvi merasa sulit bernapas. Lalu tiba-tiba ia tertawa kecil.
“Jangan terlalu merasa dirimu penting. Tak semua hal berhubungan denganmu dan tak semua hal tentangmu itu istimewa seperti yang kau kira.”
Kata-kata itu menghantam hatinya sekeras pukulan.
Tanpa berkata apa-apa lagi, Lukman mengambil semua foto dan kotak itu dengan gerakan kasar dan tak teratur—berbeda sekali dengan dirinya yang selalu rapi dan terkendali.
Sebelum pergi, Lukman berhenti di dekat pintu tanpa menoleh sedikit pun. “Mulai besok, ingat satu hal: jangan pernah menyentuh atau melihat apa pun yang berhubungan dengan masa laluku, terutama soal dia. Kalau melanggar lagi, konsekuensinya takkan sesederhana ini,” ujarnya dingin, lalu pergi dan menutup pintu rapat-rapat.
Sekali lagi Silvi sendirian. Saat menatap pintu yang tertutup itu, pandangannya jatuh ke bawah meja, di mana ada satu foto kecil yang tertinggal dan tak dilihat Lukman tadi.
Dengan hati-hati ia mengambilnya, dan saat melihat bagian belakangnya, jantungnya seolah berhenti berdetak seketika. Di sana ada tulisan tangan wanita: “Kalau suatu hari aku menghilang, jangan biarkan ibumu menghancurkan hidupmu juga.” Dan di bagian bawahnya, ada noda samar yang terlihat seperti bekas air mata yang sudah kering.
Pagi di Harianto Tower. Orang-orang berjalan cepat dengan pakaian rapi dan wajah tegas.
Silvi berdiri di depan pintu lift sambil menggenggam kotak bekal. Tangannya berkeringat, semalaman ia hampir tidak bisa tidur. Kata-kata Lukman terus berputar di kepalanya. Dan Silvi kesal pada dirinya sendiri karena masih saja memikirkannya.
“Permisi, Nyonya. Apakah ada keperluan?” tanya resepsionis dengan senyum kaku.
“Aku mau menemui Tuan Lukman,” jawab Silvi pelan.
Setelah memeriksa di komputer, wajah wanita itu berubah sedikit. “Oh... jadi Anda...” nada bicaranya kini terdengar lain, tidak kasar tapi jelas ada bedanya. “Silakan tunggu sebentar.”
Tak lama kemudian, bisikan-bisikan kecil mulai terdengar.
“Itu istrinya ya?”
“Katanya cuma dulu perawatnya.”
“Wah, biasa banget sih penampilannya.”
“Kasihan Tuan Lukman...”
Silvi menunduk, jari-jarinya mencengkeram kotak bekal lebih erat. Ia memang sudah terbiasa diremehkan, tapi rasanya tetap saja sakit.
Tiba-tiba lift pribadi terbuka, keluar seorang wanita tinggi dengan setelan putih mahal dan sepatu hak tinggi yang berbunyi berirama di atas marmer. Suasananya langsung berubah menjadi dingin, semua karyawan langsung memberi hormat.
Wanita itu berhenti di depan Silvi, menatapnya dari atas ke bawah dengan pandangan menilai, lalu berhenti pada kotak bekal di tangannya. “Kau siapa?” tanyanya halus namun tajam.
“Aku Silvi.”
“Oh...” bibirnya tersenyum tipis, tidak ramah sama sekali. “Jadi ini istri baru Tuan Lukman. Langsung saja sebut nama depan ya? Ternyata masuk ke keluarga Harianto semudah itu sekarang.”
Silvi merasakan wajahnya memanas, tapi ia tetap menahan diri. “Aku cuma mau mengantar makan siang.”
Wanita itu melirik kotak itu dengan pandangan jijik dan mengejek. “Makanan buatan sendiri? Maaf ya, Tuan Lukman tidak sembarangan makan.” Ia mendekat lagi, suaranya makin tajam. “Namaku Vanessa, sekretarisnya. Dengarkan baik-baik: tugasmu cuma terlihat cantik di sisinya saat ada orang atau kamera. Jangan pernah berpikir kau itu penting.”
Kata-kata itu menusuk tepat ke hati.
Tiba-tiba suasana berubah lagi. Lukman keluar dari lift dengan jas hitam rapi dan wajah dinginnya yang biasa. Matanya langsung menatap Silvi dan Vanessa.
Vanessa langsung berubah sikap, tersenyum manis seolah baru saja tidak terjadi apa-apa. “Tuan Lukman, istri Anda datang tanpa janji temu.”
Lukman melirik kotak di tangan Silvi, lalu menatap wajahnya tanpa perubahan ekspresi sedikit pun. “Ada apa?” tanyanya dingin.
“Cuma... mau mengantar makan siang,” jawab Silvi pelan, dadanya terasa berat.
“Aku sibuk,” jawabnya singkat, lalu melihat jam tangannya. Gerakan itu kecil tapi rasanya sangat menyakitkan. “Lain kali hubungi asistenku dulu.”
Lukman berjalan melewatinya begitu saja, tidak berhenti, tidak membela. Silvi berdiri membeku, rasa malunya menyebar ke seluruh tubuh. Bodoh sekali ia datang, bodoh sekali sempat berharap sedikit saja.
Saat Lukman hampir masuk lift, langkahnya berhenti sepersekian detik. Sedikit saja menoleh, matanya jatuh ke tangan Silvi yang menggenggam kotak itu. Untuk sesaat tatapannya berubah.
Bisikan-bisikan mulai terdengar lagi, makin jelas dan menyakitkan. Vanessa tersenyum puas. “Sudah kubilang kan, kau tidak cocok di sini.”
Silvi menatapnya, lalu tersenyum kecil untuk pertama kalinya hari itu. “Mungkin benar aku tidak cocok. Tapi setidaknya aku tidak perlu merendahkan orang lain supaya merasa lebih tinggi.”
Wajah Vanessa langsung mengeras. Silvi segera berbalik dan berjalan keluar, langkahnya cepat karena ia tahu kalau berhenti sebentar saja, air matanya pasti akan tumpah.
Di luar, hujan turun membasahi jalanan. Silvi berdiri di bawah atap gedung sambil memeluk kotak bekal itu erat-erat. Makanan di dalamnya sudah dingin, sama seperti rasa di hatinya.
Tiba-tiba ponselnya bergetar. Pesan masuk dari nomor yang tidak dikenal. Silvi membacanya:
“Kau terlihat menyedihkan tadi.”
“Sayang sekali, seharusnya dia tidak membiarkan mereka menertawakanmu.”
Lalu pesan ketiga muncul, dan darah Silvi seolah berhenti mengalir:
“Kalau Lukman tidak menginginkanmu... mungkin aku bisa.”
Silvi langsung menoleh ke seberang jalan. Di sana terparkir sebuah mobil hitam mewah, kaca jendelanya perlahan turun. Terlihat seorang pria tampan dengan senyum hangat, tapi entah kenapa tatapannya membuat bulu kuduknya berdiri—jauh lebih berbahaya daripada dinginnya Lukman.
Pria itu mengangkat dua jari menyapa, lalu bibirnya bergerak pelan tanpa suara:
“Akhirnya kita bertemu, Silvi.”
Aksara