Pintu lift terbuka pelan. Silvi masuk sambil memeluk tubuh erat-erat, menggigil hebat. Entah karena basah kuyup hujan, atau karena pesan yang terus berputar di kepalanya: Kalau Lukman tidak menginginkanmu... mungkin aku bisa.
Wajah pria asing di mobil itu terngiang—senyumnya terlalu hangat, justru itulah yang membuatnya menyeramkan. Naluri Silvi berkata satu hal: orang itu berbahaya.
Ia meletakkan kotak bekal di meja dapur, masih utuh, tak tersentuh. Tawa kecil keluar dari mulutnya, terasa pahit. “Bodoh sekali aku...”
Tubuhnya tiba-tiba terasa berat sekali, kepala pening entah karena kehujanan, lelah, atau beban pikiran yang menumpuk. Baru berjalan beberapa langkah, pandangannya kabur, lantai seolah berputar. Ia berpegangan pada meja, napas terasa panas.
“Jangan sekarang...” bisiknya lemah.
Belum sempat bergerak, gelas di meja terjatuh dan pecah keras. Detik berikutnya tubuhnya ambruk berlutut di lantai, menggigil hebat—demam menyerang seketika.
Klik.
Pintu lift terbuka, terdengar langkah kaki teratur. Lukman pulang. Ia berhenti seketika melihat pecahan kaca, lalu pandangannya jatuh pada Silvi yang meringkuk di dekat sofa, wajah pucat, napas tersengal.
Alisnya langsung berkerut. “Kau kenapa?”
Tak ada jawaban, Silvi bahkan tak mengangkat kepala. Tanpa sadar langkahnya makin cepat, sampai di depan wanita itu lalu berjongkok. Baru saat itulah ia sadar—tubuh Silvi panas sekali, gemetar hebat.
“Lihat aku,” suaranya turun, terdengar lebih lembut dari biasanya.
Silvi membuka mata susah payah, pandangannya buram. “Aku... cuma capek...” suaranya hampir tak terdengar.
Tanpa berpikir panjang, Lukman menyentuh dahinya. Seperti tersengat listrik, keduanya seketika membeku. Bukan karena panasnya tubuh itu, tapi sensasi aneh yang muncul saat kulit mereka bersentuhan tipis, tapi cukup membuat d**a Lukman terasa sesak tak menentu.
Ia segera menarik tangannya, wajah kembali dingin seolah tak ada apa-apa. “Kau demam.”
Silvi mencoba berdiri tapi tubuhnya lemas, nyaris jatuh sebelum tangan kuat menahan pinggangnya. Jarak wajah mereka jadi sangat dekat, cukup untuk melihat garis lelah di bawah mata pria itu. Baru saat itulah Silvi sadar, mungkin benar apa yang ia rasakan—pria ini memang jarang tidur.
“Aku bisa sendiri...” bisiknya.
“Kau bahkan tak bisa berdiri tegak,” jawab Lukman tajam, tapi tangannya tak melepaskan. Tanpa banyak bicara, ia mengangkat tubuh Silvi seolah tak ada beratnya.
“Apa yang kau lakukan?!” jantung Silvi berdegup kencang.
“Kalau kau mati di sini, cuma merepotkan aku,” jawabnya dingin, tapi caranya menggendong terasa sangat hati-hati, jauh dari kata tak peduli.
Lukman meletakkannya perlahan di atas ranjang, lalu menjauh seolah menjaga jarak aman. Ia mengambil kotak obat, gerakannya cepat dan terbiasa.
“Kau tahu banyak soal obat,” kata Silvi pelan.
“Insomnia mengajari banyak hal,” jawabnya spontan, lalu terdiam.
“Kau benar-benar jarang tidur ya?”
“Aku tidur kalau lelah.”
“Berapa jam?”
“Cukup.”
“Hahhh! Itu bukan jawaban.”
Tatapan Lukman tajam, tapi demam membuat Silvi tak mau mundur. “Kau selalu begini? Dingin, tertutup?”
“Apa itu masalah?” balasnya cepat, nada pertahanan.
Silvi tersenyum tipis dan lemah. “Cuma penasaran... apakah capek ya, jadi orang yang tak pernah mau merasakan apa-apa?”
Untuk pertama kalinya, Lukman tak punya jawaban. Hanya suara hujan di luar dan napas mereka yang terdengar di ruangan sunyi itu.
Akhirnya ia menyerahkan obat dan air. Saat tangan mereka bersentuhan lagi, sensasi aneh itu muncul kembali. Keduanya berhenti sepersekian detik sebelum Lukman menarik tangannya cepat, rahang mengeras.
“Jangan salah paham. Aku cuma menjaga asetku agar tak rusak.”
Kata-kata itu seharusnya menyakitkan, tapi kini Silvi malah melihat yang lain di baliknya. Pria ini selalu menyembunyikan segalanya di balik sikap dinginnya.
Tubuhnya masih panas, mata makin berat. Sebelum tertidur, ia melihat Lukman masih berdiri di dekat pintu, tak pergi, diam-diam menatapnya.
“Kenapa belum pergi?” tanyanya setengah sadar.
Lukman sedikit kaku, lalu jawab cepat. “Memastikan kau tidak pingsan lagi.”
“Berarti kau khawatir...” gumamnya sambil tersenyum samar.
“Tidak.” Jawabannya terlalu cepat, terlalu tegas.
Rasa kantuk makin kuat, mata Silvi perlahan tertutup. Tepat sebelum benar-benar tertidur, ia mendengar suara sangat pelan, hampir tak terdengar—entah nyata atau hanya khayalan:
“Jangan biasakan aku melakukan hal seperti ini...”
Beberapa menit kemudian, Silvi sudah tertidur pulas, demamnya mulai turun sedikit, wajahnya terlihat damai untuk pertama kalinya.
Lukman masih berdiri di situ, menatapnya lama dengan tatapan yang sulit dibaca—bingung, tegang dan sedikit kacau.
Tiba-tiba ponsel di meja menyala, pesan masuk dari nomor tak dikenal. Saat melihat isinya, wajah Lukman seketika berubah gelap.
“Apa suamimu memperlakukanmu baik malam ini?”
“Atau kau sadar sekarang, bahwa monster itu takkan pernah bisa mencintaimu?”
Jari-jarinya mengepal erat, tatapannya jadi jauh lebih dingin dari biasanya, membawa nuansa bahaya yang nyata. Untuk pertama kalinya, ia merasakan emosi yang jarang muncul—bukan marah, bukan kesal, melainkan keinginan kuat dan liar untuk menghancurkan orang yang mengirim pesan itu.
Aksara