Pagi di Menara Harianto terasa aneh, terlalu sunyi seperti langit yang tenang sebelum badai melanda.
Silvi terbangun pelan, kepalanya masih agak berat. Cahaya matahari masuk lewat celah tirai, membentuk garis-garis keemasan di lantai.
Dia langsung menoleh ke meja samping ranjang. Ponselnya ada di sana, tidak ada pesan baru, tapi dadanya tetap terasa gelisah. Saat mau duduk, dia baru sadar selimut yang menutupi tubuhnya sekarang lebih tebal dari yang dipakainya semalam.
Jangan-jangan...
Pintu terbuka. Lukman masuk sambil membaca di tabletnya.
“Kau sudah bangun!” ujar Lukman, suaranya terdengar biasa saja, formal persis seperti saat mereka pertama kali bertemu.
Silvi hanya mengangguk pelan sebagai jawaban.
“Demammu sudah turun sepenuhnya ya!” tambahnya lagi, baru saat itu matanya beralih dari layar tablet ke arah wajah Silvi.
“Kau mengecek suhu tubuhku?” tanya Silvi tidak bisa menahan rasa ingin tahunya.
Lukman tidak menoleh, “Aku tidak mau istriku mati karena flu, merepotkan saja.”
Jawabannya dingin, tapi jelas dia menghindari pertanyaan itu. Silvi diam saja, makin bingung dengan sosoknya. Yang mana yang asli? Yang suka menyakiti lewat kata-kata atau yang diam-diam menjaganya?
“Kita harus pergi malam ini,” kata Lukman tiba-tiba, lalu meletakkan tablet yang dipegangnya di atas meja.
Silvi mengerutkan keningnya bingung. “Pergi ke mana?”
“Akan ada acara makan malam besar yang dihadiri oleh para investor dan orang-orang penting. Kau harus ikut serta.”
“Aku juga harus ikut?” tanya Silvi lagi, tidak menyangka bahwa dia akan diajak serta.
Lukman menatapnya seolah pertanyaan itu tidak masuk akal. “Tentu saja. Kau istriku, semua orang harus tahu itu.”
Hati Silvi seketika dingin. Benar, dia cuma bagian dari citra yang harus dijaga.
“Pakai gaun yang dikirim Mira. Dan jangan banyak bicara,” tambahnya sebelum pergi, meninggalkan Silvi sendiri.
“Haaah!” Silvi menghela napas.
Malam datang cepat sekali. Tempat acaranya jauh lebih megah dari pesta pernikahan mereka dulu, dengan lampu kristal berkilauan, musik Jazz dan tamu-tamu penting yang tersenyum tanpa ketulusan.
Silvi berjalan di samping Lukman memakai gaun hitam sederhana tapi elegan, yang membuatnya tampak sangat cocok di dunia ini dan justru itu yang membuat banyak orang iri dan tidak suka. Tatapan mereka selalu mengikuti, tapi tidak ada yang berani bersikap kasar, karena di sampingnya ada Lukman, orang yang bisa menghancurkan siapa saja hanya dengan satu keputusan.
“Tersenyumlah,” bisik Lukman pelan. “Ada kamera.”
Silvi memaksakan senyum. Lukman mendekat agar terlihat mesra di mata orang lain, tapi suaranya tetap dingin, “Bagus, pertahankan.” Rasanya seperti bermain peran yang tidak akan pernah berakhir.
Tiba-tiba suasana berubah. Orang-orang mulai berbisik riuh, bahkan ada yang berdiri menyambut. Silvi menoleh ke pintu masuk, dan napasnya seakan tertahan.
Seorang pria berjalan masuk dengan senyum santai, tinggi, tampan, mengenakan jas abu-abu gelap yang pas di tubuhnya. Tapi yang paling mencolok adalah matanya—terlalu hangat, seolah ada api yang tersembunyi di balik kesopanannya.
Silvi langsung mengenalinya. Pria di dalam mobil hitam itu. Jantungnya berdegup kencang.
Lukman juga melihatnya, dan seketika wajahnya berubah jauh lebih dingin dari biasanya.
“Kevin...” ucapnya pelan tapi terdengar seperti ancaman.
Kevin tersenyum lebih lebar lalu mendekat dengan langkah santai dan penuh percaya diri.
“Selamat malam, atau sebaiknya kusebut Tuan dan Nyonya Harianto?” suaranya lembut, berkarisma, sekaligus berbahaya.
Lukman tidak menyambut tangannya, tidak juga tersenyum. “Kenapa kau datang lagi?”
“Wah, baru bertemu sudah begitu,” kata Kevin tertawa kecil, lalu pandangannya jatuh ke Silvi dan berhenti agak lama. “Akhirnya kita bertemu secara resmi. Aku sudah sering mendengar tentangmu.”
Caranya bicara membuat bulu kuduk Silvi meremang, seolah dia sudah mengenalnya jauh lebih lama.
“Aku Kevin September, teman lama suamimu,” katanya sambil mengulurkan tangan.
“Mantan,” potong Lukman cepat.
Kevin tersenyum tipis. “Kau memang tidak berubah.” Lalu tanpa izin, dia mengambil tangan Silvi dan mencium punggungnya dengan sopan, padahal dia tahu hal itu membuat rahang Lukman mengeras karena marah.
“Gaun yang kau pakai malam ini sangat cocok dan indah untukmu,” kata Kevin pelan, matanya menatap Silvi dari atas sampai bawah sebelum kembali menatap matanya dalam-dalam. “Jauh lebih hidup dan cerah dibandingkan semua warna gelap dan hambar yang selalu ada di sekeliling Lukman. Kau memang berbeda.”
Silvi bingung harus menjawab apa. Bicaranya terlalu halus, terlalu dipikirkan, sampai terasa tidak asli.
“Kau membuat istriku tidak nyaman,” kata Lukman dingin.
“Benarkah?” jawab Kevin santai. “Menurutku dia malah lebih rileks bersamaku dibanding bersamamu.”
Udara di sekitar mereka terasa makin berat. Silvi baru sadar betapa menakutkannya Lukman saat emosinya mulai tak terkendali, tapi Kevin sama sekali tidak takut tapi malah seolah menikmati situasi ini.
“Ngomong-ngomong...” kata Kevin lagi sambil kembali menatap Silvi, “Aku dengar dulu kau bekerja sebagai perawat? Benar kan?”
Silvi mengangguk pelan sebagai jawaban.
“Aku sangat mengagumimu,” lanjutnya dengan senyum lembut di bibirnya. “Tidak semua orang memiliki keberanian dan ketabahan untuk bertahan hidup dan bekerja di dunia yang sangat keras dan kadang kejam seperti itu.”
Kata-katanya terdengar biasa, tapi Silvi merasa ada makna lain di baliknya. Kevin lalu mendekat sampai hanya dia yang bisa mendengar.
Dan seketika darah Silvi terasa dingin.
“Aku tahu semua rahasiamu, Silvi.”
Jantungnya berdegup sangat kencang sampai rasanya sakit. “Apa? Apa maksudmu?” tanyanya dengan suara bergetar karena kaget.
Kevin hanya tersenyum. “Tenang saja, malam ini masih panjang.”
Belum sempat Silvi bertanya lagi, musik berganti dan lampu meredup. Pembawa acara mengumumkan sesi menari untuk semua pasangan.
Kevin mengulurkan tangannya lagi.
“Bolehkah aku meminjam istrimu sebentar, Lukman?”
Suasana seakan berhenti bergerak. Saat Silvi menoleh ke suaminya, dia melihat sesuatu yang belum pernah ada sebelumnya—rasa cemburu, diam dan sangat berbahaya.
Aksara