Jejak Masa Lalu

Tangan Kevin masih terulur di hadapan Silvi, diam dan menunggu jawaban. Di sampingnya, Lukman berdiri tak bergerak, tatapannya makin gelap dan tak terbaca. “Bolehkah?” tanya Kevin lagi dengan nada santai dan senyum yang tak pernah luntur dari bibirnya. Silvi berkeringat. Nalurinya berteriak keras agar dia menolak. “Tidak.” Hanya satu kata, tapi terdengar begitu dingin dan tegas. Beberapa tamu yang berdiri di dekat mereka seketika berpaling, berpura-pura sibuk memegang gelas anggur atau berbicara satu sama lain. Namun, Kevin hanya tertawa kecil seolah tak terjadi apa-apa. “Wah, terlalu keras jawabannya,” katanya santai, lalu pandangannya kembali jatuh pada wajah Silvi. “Bukankah seharusnya dia yang memutuskan? Lagipula, aku mengajak dia, bukan kamu.” Kata-katanya terdengar ringan dan biasa saja, tapi Silvi paham betul itu sengaja diucapkan untuk memancing kemarahan Lukman lebih jauh lagi. Silvi membuka mulut, hendak menjawab agar situasi tak makin memanas, tapi belum sempat dia mengeluarkan suara, pinggangnya tiba-tiba dicengkeram kuat oleh tangan Lukman. “Dia tidak mau berdansa,” ujar Lukman pelan, namun nadanya terdengar dingin dan mengancam, cukup jelas hanya untuk mereka bertiga saja. Kevin melirik tangan Lukman yang masih melingkar erat di tubuh Silvi, lalu tersenyum miring. “Sangat protektif, ya.” Jari-jari Lukman makin mengerat dia sadar dan memang sengaja melakukannya, tak peduli apa akibatnya. “Aku cuma mau mengajak menari, itu saja!” kata Kevin lagi sambil mengangkat bahu santai. “Tak perlu bersikap dingin begitu.” Tatapan mata Lukman makin tajam dan menusuk, “Kau memang selalu suka mengambil apa yang bukan milikmu, bukan? Dari dulu sampai sekarang, tak pernah berubah.” Suasana seketika menjadi hening. Senyum di wajah Kevin memudar sepersekian detik, cukup cepat hingga orang lain mungkin tak menyadarinya, tapi Silvi melihatnya jelas. Tak lama kemudian senyum itu kembali terukir. “Menurutku, itu semua tergantung pada siapa yang lebih dulu berhak memilikinya,” jawabnya pelan tapi tegas. Silvi mengerutkan kening, bingung dan tak sepenuhnya mengerti makna di balik kata-kata itu. Namun, satu hal yang jelas, permusuhan antara mereka berdua bukan hanya soal bisnis atau pertemuan hari ini saja. Musik di ruangan itu terus mengalun, pasangan-pasangan lain mulai bergerak menari mengikuti irama, tampak bahagia dan tak peduli apa yang terjadi di sudut ruangan ini. Namun, di antara mereka bertiga, udara terasa beku. Akhirnya Kevin menurunkan tangannya perlahan. Dia menatap Silvi dengan senyum sopan namun, tetap menyimpan sesuatu yang tak bisa dimengerti. “Baiklah, aku mengerti. Kita bisa menari di lain waktu saja, Silvi.” Pandangannya tertahan di wajah Silvi agak lebih lama dari yang seharusnya, lalu dia berbalik dan berjalan pergi dengan langkah santai. Anehnya, meski Kevin sudah pergi, tangan Lukman tak juga melepaskan genggamannya di pinggang Silvi. Malah sebaliknya, cengkeramannya makin erat. “Apakah dia menyakitimu?” Pertanyaan itu keluar tiba-tiba dari mulut Lukman, membuat Silvi sedikit kaget. “Apa?” “Apa dia menyakiti hatimu, atau mengatakan hal-hal yang tidak enak? Katakan saja padaku,” tanya Lukman lagi, kali ini menatapnya tepat di mata dengan pandangan yang sangat tajam dan intens. Silvi terdiam sejenak, ragu apakah harus mengatakan yang sebenarnya atau tidak. Namun, melihat tatapan itu, dia akhirnya mengangguk pelan. “Dia bilang... dia tahu rahasiamu dan juga rahasiaku,” jawabnya pelan. Rahang Lukman mengeras seketika, wajahnya kembali menjadi tegas. “Apa lagi yang dia katakan? Katakan semuanya.” “Tidak ada lagi. Dia hanya bilang begitu, lalu diam saja. Aku juga tidak tahu maksudnya apa,” jawab Silvi jujur. Suasana kembali hening dan untuk pertama kalinya malam itu, Silvi melihat ada sesuatu yang berbeda di wajah Lukman. Sangat samar, hampir tak terlihat, tapi dia yakin itu adalah rasa khawatir. Sangat kecil, namun nyata adanya. “Jangan pernah mendekat atau berbicara dengannya lagi, apa pun yang terjadi,” ujar Lukman tegas, nadanya memerintah dan tak bisa dibantah. “Kenapa? Kenapa aku harus menuruti kemauanmu tanpa tahu alasannya?” tanya Silvi, tak bisa menahan rasa kesalnya. “Karena aku bilang begitu, itu saja alasannya.” Jawaban itu membuat darah Silvi mendidih karena kesal. “Selalu saja jawabanmu seperti itu! Selalu memerintah, selalu mau diikuti, tak pernah mau menjelaskan apa-apa. Aku ini manusia, bukan boneka yang bisa kau gerakkan sesuka hati!” “Benarkah?” Suara Lukman terdengar tajam, dia mendekatkan wajahnya hingga jarak antara mereka hanya tinggal beberapa sentimeter saja. Tatapannya menusuk tepat ke dalam hatinya. “Tapi coba ingat-ingat lagi, dari awal kau sudah menandatangani kontrak itu, bukan? Dan di situ tertulis jelas bahwa kau memang harus bersikap persis seperti boneka yang aku inginkan. Kau milikku dan aku yang mengatur segalanya.” Kata-kata itu menghantam d**a Silvi seperti pukulan berat. Dadanya terasa panas, campuran antara rasa marah, sakit hati dan kekecewaan. “Setidaknya aku jujur dengan alasanku!” balas Silvi dengan suara bergetar tapi tetap tajam. “Aku melakukan semua ini, menahan semua sikapmu yang menyakitkan ini hanya demi satu tujuan untuk nyawa ibuku. Itu alasanku, jelas dan nyata. Sedangkan kau? Kau bahkan tak bisa menjelaskan kenapa di antara banyak wanita di dunia ini, kau memilih aku untuk menjadi istrimu!” Hening. Suara musik dan tawa orang-orang di ruangan itu terdengar jauh sekali. Lukman menatapnya lama. Lalu akhirnya, dengan nada datar, dia menjawab, “Karena kau tak punya siapa-siapa di dunia ini. Tak ada keluarga, tak ada tempat pulang, tak ada yang melindungimu. Orang seperti itu paling mudah diatur dan dikendalikan, karena mereka tak punya pilihan selain menuruti apa yang aku mau.” Kata-kata itu terasa seperti pisau tajam yang menembus tepat ke jantungnya. Silvi perlahan melepaskan tangan Lukman dari pinggangnya. Mereka saling menatap dan untuk pertama kalinya, tatapan mata Silvi tak lagi terlihat lemah atau takut. Ada kekecewaan yang mendalam. “Aku salah,” kata Silvi pelan namun jelas. “Selama ini aku salah menilaimu. Kupikir di balik sikap dinginmu itu masih ada sisi manusiawi, ternyata aku salah besar. Kau memang benar-benar monster, tanpa perasaan sedikit pun.” Wajah Lukman sedikit berubah, ada kejutan samar yang muncul sekilas sebelum kembali tertutup oleh ekspresi dinginnya, namun itu sudah cukup untuk dilihat Silvi. Tanpa menunggu jawaban atau melihat reaksi apa pun lagi, Silvi seketika berbalik dan berjalan pergi dengan langkah cepat, meninggalkan ruangan itu serta meninggalkan pria yang pernah membuatnya berharap meski hanya sesaat. Di lorong hotel Silvi terus berjalan tanpa tahu arah tujuan, hanya ingin pergi sejauh mungkin dari situ. Dadanya terasa sesak, napasnya terengah-engah dan air mata yang sedari tadi ditahan akhirnya jatuh juga. Bodoh sekali, batinnya mencaci dirinya sendiri. Kenapa aku bisa sebodoh ini? Kenapa sempat berpikir dia punya hati hanya karena hal-hal kecil seperti menyelimutiku saat tidur atau memberiku obat demam? Semua itu tidak ada artinya sama sekali. Semua itu cuma dilakukan karena dia mau aku tetap hidup dan berguna baginya, bukan karena peduli atau apa. “Silvi.”