Rumah mewah ini tidak menyambut Fio dengan kehangatan, melainkan dengan keheningan yang terlalu mahal untuk disebut nyaman. Fio mengedarkan pandangan, menatap setiap sudut bangunan mewah ini seperti sedang mengawasi pantas atau tidak dia berada di sini.
“Selamat datang di rumah kamu.” Aga memberitahu. Suaranya memecah sunyi saat pintu utama tertutup di belakang mereka.
Fio berhenti melangkah, perempuan ini menoleh ke belakang melihat Aga. Jas sudah dilepas, kemeja yang dikenakan sudah digulung rapi. Aga terlihat tenang, terlalu terbiasa dengan kemewahan ini.
“Rumah, kedengarannya besar sekali untukku,” kata Fio pelan mencoba tersenyum.
Aga menatapnya singkat. “Kamu akan terbiasa.”
“Kamu mengatakannya seperti segala sesuatu mudah kalau hanya diberi waktu.”
“Karena memang begitu, waktu mengajarkan segalanya, termasuk cara bertahan.”
Fio menghela napas. “Atau cara kehilangan diri sendiri.”
Aga berhenti melangkah, lalu memutar tubuhnya, menatap Fio, sambil menatap tajam penuh perhatian membuat perempuan ini spontan menegakkan punggungnya.
“Kamu takut?” tanya Aga.
“Aku melihat kenyataan,” jawab Fio membalas cepat. “Ini bukan hidupku. Ini hidupmu. Aku hanya tamu dengan status istri.”
“Tidak,” potong Aga. “Di mata dunia, kamu istri aku. Tidak ada kata lain.”
“Di mata dunia.” Fio mengulang sambil bibirnya melengkung tipis. “Lalu, kalau di matamu?”
Aga terdiam sejenak. Jeda itu cukup lama membuat Fio berpikir sudah melampaui batas, tetapi akhirnya Aga menjawab, suaranya lebih pelan dari sebelumnya.
“Di mata aku, kamu adalah seseorang yang memilih masuk ke dalam hidup yang berbahaya. Aku tidak suka orang yang tidak tahu, apa yang mereka hadapi.”
“Aku tahu, apa yang dihadapi. Aku menikah kontrak sama laki-laki dingin, berkuasa, dan terlalu terbiasa mengendalikan segalanya.”
Sudut bibir laki-laki ini hampir membentuk senyuman. “Setidaknya, kamu jujur,” kata Aga pelan.
Mereka melanjutkan berjalan, melewati lorong panjang dengan lukisan-lukisan anggur tua, dan foto Keluarga Jayanegara. Fio memperhatikan setiap detail, merasa sedang menyusuri sejarah yang bukan miliknya.
“Ini kamar kamu.” Aga menghentikan langkah di depan pintu kayu berukir.
“Kamarku? Bukan kamar kita?” tanya Fio menoleh cepat.
Aga membuka pintu perlahan. “Aku sudah bilang tidak ada sentuhan, tidak ada kedekatan yang tidak perlu. Kita tidur terpisah.”
Fio menatap ruangan itu, luas, elegan, dan jendela besar menghadap kebun anggur yang terbentang luas.
“Lalu, kamarmu?” tanya Fio.
“Kamar aku di seberang lorong. Dekat, tetapi tidak terlalu dekat,” jawab Aga.
“Apa kamu selalu hidup dengan jarak seperti ini?” tanya Fio pelan.
Aga menatap lebih lama dari biasanya. “Aku hidup dengan batas.”
Fio mengangguk pelan. “Aku akan belajar.”
“Lebih baik begitu, karena satu langkah yang salah di rumah ini tidak akan mudah diperbaiki.” Dia memutar tubuhnya mau menjauh, tetapi Fio memanggilnya.
“Aga,” panggil Fio.
Aga menghentikan langkah, tetapi tidak menoleh.
“Apa kamu bahagia?” tanya Fio. Pertanyaannya terlalu pribadi untuk hubungan mereka.
Aga tertawa kecil. “Kata itu tidak cocok untuk orang seperti aku.” Aga melanjutkan langkahnya, meninggalkan Fio di kamar.
Tidak terasa sudah malam, Fio duduk di tepi ranjang memandangi jendela besar yang memperlihatkan kebun anggur dalam gelap. Akhirnya, dia keluar kamar untuk mengambil air minum, dan langkahnya terhenti di ujung lorong. Perempuan ini berdiri di sana, di depan lemari wine yang pintunya terbuka. Cahaya lampu menyoroti wajahnya, membuat garis rahangnya, terlihat lebih tegas.
“Kamu belum tidur?” tanya Aga tanpa menoleh.
“Kamu juga.” Fio membalas.
“Aku jarang tidur lebih awal,” jawab Aga.
“Apa kamu selalu sendirian saat malam hari?” tanya Fio bertanya sambil mendekat beberapa langkah.
Aga menoleh. “Sendiri lebih aman.”
“Untukmu? Atau untuk orang lain?” tanya Fio.
Aga menatap tajam. “Untuk semua orang.” Aga mengambil satu botol wine, menutup kembali lemari itu, lalu menuang cairan merah tua itu ke dua gelas wine. “Mau minum?” tanya Aga.
“Aku enggak terlalu paham soal wine,” jawab Fio jujur.
“Aku akan ajari,” kata Aga sambil menyerahkan satu gelas. Jari mereka bersentuhan singkat.
Fio menarik napas tajam. “Ini bagian dari kontrak?” tanya Fio.
“Ini bagian dari peran kamu,” jawab Aga. “Istri Jayanegara tidak boleh terlihat bodoh soal anggur.”
Fio mencicipi sedikit, wajahnya mengernyit. “Pahit.”
Aga memperhatikannya dengan seksama. “Bukan pahit, kamu hanya perlu membiasakan diri saja.”
“Seperti pernikahan ini?” tanya Fio.
“Sama persis,” jawab Aga tanpa ragu.
Sekarang, mereka berdiri terlalu dekat. Fio bisa mencium aroma khas Aga yang bersih, hangat, dengan sesuatu yang membuatnya sesak.
“Aga, apa yang terjadi kalau aku enggak terbiasa?” tanya Fio lirih.
Aga menunduk sedikit, lalu menatapnya lurus. “Kamu akan belajar lebih keras lagi.”
“Lalu, kalau aku jatuh?” tanya Fio menantang.
Aga tidak langsung menjawab. Dia menandaskan wine, lalu berkata pelan hampir berbahaya. “Jangan jatuh, karena aku tidak akan menangkap kamu.”
Fio menatapnya, jantungnya berdebar. Perempuan ini tahu dibalik dinginnya Aga, ada sesuatu yang sedang menunggu untuk pecah.
Fio meletakkan gelasnya. “Aku mau ke kamar.”
“Tidurlah, besok hidup kamu sebagai Nyonya Jayanegara dimulai.”
“Aga,” panggil Fio. “Kalau suatu hari nanti aku melanggar batasmu, apa yang akan kamu lakukan sama aku?”
Aga menatapnya sangat lama. “Itu tergantung, apa kamu melanggar karena kesalahan atau karena kamu menginginkannya?”
Fio menutup pintu kamar perlahan, jantungnya berdetak terlalu cepat. Di balik pintu itu, satu pertanyaan terus berputar di kepalanya, semakin tajam, semakin berbahaya.
“Kalau aku mulai menginginkannya, apa aku masih bisa berpura-pura kalau ini hanya kontrak?”
Aksara